凭君传语报平安

亲爱的妈妈：

　　你好!

　　外面正下着小雨，这是异乡的冬天，有些清冷。这是我第一次给你写信，内心是温暖的。我不知道从哪里说起，也不知道怎样表达自己的爱。就像你默默地养育我长大，经历着我找工作的波折和情感的痛苦，操心着我的婚姻和未来。常常是深夜的时候，你给我打来电话，唠唠叨叨地说起家里的事情，说起某个熟悉的人突然离开人世，不无感叹。有时候，你还在电话那头哭，你说和爸爸吵架了，找不到活下去的勇气。我只是默默地听着，偶尔说一些安慰的话。你说非常想念异乡的我，担心我一个人在外孤独地生活。

　　我从一个城市到了另一个城市，从那个虚构的故乡凤桥镇到了另一个异乡。我常感觉到自己像漂泊在海上的船只，找不到航向。这茫茫的大海，茫茫的黑夜，我常想起妈妈你。我在自己的诗歌里呼喊你，我写我们在一起的日子，写果子落入梦中，一只黄鹂鸟打捞旧日的忧愁。有时候，我依旧像一个长不大的孩子，会在深夜里痛哭，而你那些很低很低的爱，却像太阳一样明亮，照耀着我。

　　四五岁的样子，我患了一场病。你和外婆冒着寒霜，坐船送我去县城的医院看病。那是木质的阁楼，人踩在上面，发出沉重的回音，像一艘摇晃的船只。你把我紧紧地抱在怀里，眼泪就啪啪地落在了我的额头。我想，我们的心是相连的。我的痛苦已传导到你的心上。当我躺下，你焦急地望着我，望着我昏昏沉沉的身子，望着我在洁白的病床上嚎嚎大哭。

　　现在，我已经长大。我在异乡工作，恋爱，生活。更多的时候，是你打来电话，问起我的近况，说起家中的事情。我和你说起恋人的好，也说起工作的烦恼，我说起异乡的孤独，也会谈起内心的梦想。就像昨晚，我在夜里跑步，你打来电话，说想要我回家。我记得前一次回家是国庆的时候，我带着笑笑，坐着漫长的火车回到那虚构的故乡凤桥镇。你站在家门口拉着笑笑的手，竟然流下了眼泪。我知道这是激动的眼泪，看着自己一手抚养长大的孩子，终于有一个人来接替你来爱我，你感到欣慰，感到孤独的我终于有人收留。可我知道，你对我的爱永远是那么深沉，伴随着漫长的时光，并不会消退。但让我感到担忧的是你已经慢慢衰老，头上长出白发，常常在夜里患偏头痛。你忍受着痛苦，勤俭持家，你说我和弟弟就是你全部的希望。夏天回家的时候，我和你搂着，站在船上照相，背面是辽阔的河流，远处是墨绿的群山，你脸上是忧郁，这是生活大半辈子中国农村女人的写照。

　　活着，便是好的。我读过很多书，走过很多路，见识了大城市的风光，品味了小城市的孤独。妈妈，现在，我坐在房间里，给你写信，就像对另一个自己说话。你可能不知道唐代诗人岑参写过一首叫《逢入京使》的诗，他在诗里写道：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。 马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”诗人远涉边塞，路逢回京使者，托带平安口信，以安慰悬望的家人。妈妈，现在我身处异乡，同样遥望故园，想起那故园中的你，渐渐衰老，像一棵老树伫立在风中，而作为新枝的我，已经伸向了远方。但我对你是有着无限的牵挂，惟愿你在故乡平安健康。