三月，破碎的念想

 　　这个三月，不是充溢着温暖的阳春三月，而是伴随着一场又一场的春雨，让人不寒而颤的三月。三月，随着反季节的温度，天气变得冷，我的心也跟着冷了起来，不为别的，这个安逸的季节，适合静静的想一些事情，或者说不知不觉中就会产生一些念想。然而这些念想，就如同这雨滴一样，是落到地上摔开了的，是破碎的。

　　八，九岁那年，过春节，我家门户大，叔叔特多，反正自我出生以来，整个村子我叫叔叫姑的特别多，这本来是件值得高兴的事，因为这样就意味着我可以收到更多的压岁钱，压岁钱是奢侈的，在那个年代。虽然我知道我并没有自由支配它的权利，但这些钱因为可以暂时的，短暂的收在我的裤兜里，着实也让我感到无比激动和自豪。和其它伙伴比谁收的压岁钱多时，我一块，两块的数着，到最后他们再也不好意思把自己的拿出来比了，这种荣誉感再次油然而生。我心里喜滋滋的，那个美啊真是没法说。也就是这个令我高兴，自豪，荣誉的压岁钱，却给我带来了一顿毒打，间接性的伤害了我的一颗幼小的心灵。我收的压岁钱多，自然引来了伙伴们的妒忌，特别是比我年长两三岁的小大人们，反正我和他们在麦场的麦草堆里玩摔跟头后，我裤兜里揣着的几十块压岁钱就不翼而飞了。当我把手插进裤兜，发现裤兜是空的后，我知道自己闯祸了，因为这个压岁钱从根本上就不是属于我的，我只是暂时保管而己。

　　我在麦草堆里使劲的翻着，试图找回那丢失的压岁钱，但这只是个奢望。母亲闻讯赶来，她并没有过多顾及我的失落和感受，只是将一切怨气发到我身上，她手里提了一根扫把棒，就是那种硬硬尖细，且有柔性的竹条，她狠劲的抽打在我的屁股上，我怔怔的站在原地，实在痛的受不了，我就往一边移几步，屁股疼的实在受不住，我就双手背后想遮一下屁股的疼痛，但打在手指上更疼。无意间也会抽打到我的腿上和胳膊上，反正我足足被折腾了好久，在麦场边上的那条乡间小路上。这个好久是我脑子里的一段时间。一直停留在哪里，成了我身体里的一道阴影，挥之不去。我不知道在那个年代，几十块钱对于生活有多重要。就因为这几十块钱，以至到后来，现在，我似乎都和母亲之间有着某种隔阂。偶尔有一次回家，和母亲说起什么时，提到这件事，我是当玩笑说的，我说，我小时候，丢了几十块压岁钱，你都把我打成什么样了，母亲听后，突然间眼睛里就布满了泪水，随时都会掉下来。并哽咽着说，那你也打我一顿还回来，我吓得伸了伸舌头，赶紧说，我哪敢，我没有那意思，我只是随便说说，妈，你别生气。然后赶紧找个机会溜走，剩下的就交给父亲。

　　这件事后，长大了一些以后，我便明白，当时的几十块钱确实是稀罕的很，几乎可以顶得上现在的上千块钱用。母亲打我，其实她的心也是疼的。只是被穷苦的日子逼的没办法。还有那些拿走我压岁钱的小大人们，他们拿走的何止是我的压岁钱，简直是偷走了我的一颗真诚且善良的心。

　　三月里，稀沥沥的小雨过后，天放晴了，阳光温暖，春意盎然。我想到了奶奶，那个曾经像阳光一样，温暖过我生命的人。奶奶对我疼爱有加，在一定程度上超越了母亲，也许正是因为此，所以母亲离我稍有些远吧。奶奶是个慈祥的老人，其它她并不是我的亲奶，奶奶没有生过孩子，父亲是抱养来的，从这个血缘意义上讲，她不是，但在我的心里，他就是我唯一的亲奶。我从来没有丝毫动摇过，我很坚定。大了一些以后，我知道了奶奶祖籍是河南的，听说河南那一年闹洪灾，奶奶和姨婆，她们姐妹俩逃荒逃到我们这边来的。很难想像，哪是一种什么样的景象和遭遇。

　　关于奶奶的文字我写了很多，但一直觉得写不完，是的，她对我的爱一直在延续，所以我也无法停下来。有时，我在想，我写奶奶的文字多的能有一本书的厚度，那总该完了吧。以前文字里出现过的，现在不想再出现了，从那头羊说起吧，在我的记忆里，奶奶曾经养过一只羊，奶奶每天早上都会挤羊奶，我则蹲在边上看着，奶奶抓住那羊的大奶子，从上往下，拉着一捏，那羊奶便射了出来，奶奶另一只手端着一只杯子，有时我会帮她拿，杯子上面还要放张网，这样可以避免羊毛掉到杯子里。挤满了一大杯，奶奶便拿去蒸，和米饭一起蒸熟，我便端着杯子喝，开始时不喜欢喝，因为有股浓烈的羊臊味，奶奶就帮我加糖，并劝我喝，说喝了可以长的白白胖胖的，我便相信奶奶说的。一般刚蒸出来的奶上都有层奶皮，我特喜欢吃那个，我知道这只羊是奶奶为我养的，就是专门给我喝奶的。也许就是因为小时候喝奶吧，我的身体一直很好很健康。

　　奶奶每天都会把羊拉出去找个有草的地方拴在树上，然后再去做其它的事，有时我也会去放羊。不幸的事情总会发生，后来有一天，我回家后，家里人都说羊没了，我听得懂是死了，我说怎么死的，叔叔说，拴在沟渠边上，羊吃沟渠边上的草时失足，掉下去了，绳子不够长，没有掉到底，在半坡给勒死了。我能想像得到羊被吊死时的样子，一定很凄惨，它一定在挣扎，但所有的一切都显得那么徒劳。羊死了，我的心情掠过一阵阵的不愉快，并不是因为我没有奶喝了，而是我敬畏它，羊吃的是草，挤出来的却是奶，我想它前世肯定是个口衔仙草的仙者。不仅如此，羊还有一双天使的眼，它的眼里从来没有泪水，什么时候都显得很安详。奶奶把羊埋在了门前的一颗大树下，也许这也是一种精神寄托吧。

　　羊死了是个不好的征兆，没过多长时候，奶奶便病了，并一病不起。也许是因为当时年纪尚小，也许是因为我一直不愿意接受这个事实，奶奶离开我的时候，我没有哭，一滴泪也没有流过。奔丧的那天，我站在边上，听姑姑，还有婶子们在私下说着我，说最疼的就是我了，我竟然没有哭，有人说我年纪小，不懂事，我在一旁怔怔的听着，继续做我的事情，似乎这一切与我一点干系也没有。我说过很多次了，我一直只愿意相信奶奶只是出远门了，这在以前也有过的，只是走远房亲戚了，她会回来的，我相信她一定会回来的，只不过这一次时间要比以往都要长。若干年后，我常常抹着眼泪想起奶奶，我相信我的痛苦无人知晓。我一直是个无神论者，但现在，我愿意相信是有某种东西存在着，只希望让我还能够再看一眼我的奶奶，此生足矣。

　　雨过了，阳光一天比一天耀眼，照得人浑身不自在，感觉身上的衣服多了，中午站在太阳底下有些晒，要躲到树荫底下，或者是房间里。我想起了父亲，父亲站在太阳底下，站在田地里，挥汗如雨，抡着锄头，土里刨食。人们常说父爱如山，是的，父亲的爱就像山一样重，让人喘不过气来。

　　我上高中那年，学校离我家40公里，我连个像样的单车也没有，以前踩的那辆从爷爷手里接过的“红旗”牌，此时己经接近寿终正寝了。那么远的路，只怕在路上是车骑人了。父亲显得颇难为情，离开学己经没几天了，我一直等着父亲发话，父亲说，怕是得给你买辆自行车了，我说噢，父亲拿起汗烟袋子，吧嗒吧嗒的抽了几口，咳嗽了起来，可能是被烟呛到了，这话己经说了好多天了。那一天，我只知道天出奇的冷，父亲用“红旗”载着我，说去给我买自行车，但我们去的不是集市的车行，而是村子以外的另一个小村子，父亲在路上说，去年和他一起在工地里做工的那个人认识他村子里的一个人，这个人是专门买卖自行车的，其实就是从城里偷回来，便宜买给乡下人。父亲当然图得就是便宜，己经顾不上管其它的了。

　　我和父亲先去了他工友家里，问了一下那个人的家在村子的什么地方，然后爷儿俩就去找，问了些许人，听我们说是找那个人的，都像躲瘟疫一样躲的远远的。偶尔有一两个人指一下大致方向，我和父亲好不容易才找到了买卖自行车的那个人家门口，上前打了打门，出来一个老态龙钟的老婆婆，我们问她在不在，老婆婆开了一点点的门，硬是说不在，其实我和父亲己经看出来人肯定是在家的，可能是这人做了很多坏事，又或者说是欠了别人钱，怕别人找上门来。我和父亲处在了一个非常尴尬的境地，既来之，则安之，为了我的自行车，我们爷俩硬是守在了人家的家门口，天色己经暗了下来，寒气袭人，我和父亲在外面冻的直跺着脚。功夫不负有心人，那个人还是出来了，长得就是賊眉鼠脸，问清楚了事以后，说要先付钱，过几天就有货，是市价的三分之一100块，我和父亲相互打量着，犹豫不决。最后还是说崩了，谁放心先把钱交到这么一个人身上呢。回来的路是上坡路，唯一的一点儿希望又破灭了，我坐在后面神情沮丧，父亲使劲的踩着那辆烂“红旗”，发出“格吱，格吱”的声响……

　　父亲回到家，沉默了半响，敲了敲他手里的烟锅斗子，一咬牙说要给我买辆新的。父亲先让母亲带我去了趟舅舅家，舅舅和外甥还是比较亲的。后来，从舅舅哪里拿到了100块钱。第二天，父亲拉上了架子车，上面拉满了四五袋粮食去赶集市，我也跟着去，粮食买出去后就有钱了，再加上舅舅家借来的100块钱，就可以买辆单车了，我喜出望外。父亲艰难的拉着架子车，我在后面推着，这样一直走到集市，十几里的土坷路。父亲的额头上滚着豆子大的汗珠子，他没有停一步。到了集市上，父亲没有像往常一样讨价还价，可能因为这次要卖的多，怕卖不出去凑不够钱，反正算计着加上舅舅家借来的100块钱，够300块钱能买辆自行车就行了。粮食买出去后，父亲才一个劲儿的摇着头叹息说，这么好的米啊，自个儿都舍不得吃，才值这几个钱。很快，我和父亲去了一家自行车商店。我挑了一辆山地车，父亲也觉得好，就买了。回去时，我踩着新买的自行车兴高采烈的走在前头，父亲拉着架子车跟在后面。我回过头看父亲时，父亲正拉着架子车艰难的走在上坡的路上，但他一直对着我的背后面露喜色，显得很是欣慰。那一刻，我觉得父亲的身影突然间变得高大起来，像一座山，横在我面前，压在我心头上，沉甸甸的。

　　这个三月，我也就剩下这丁点儿的念想了，它来的沉重而结实。其实我是不恋家的，即便是现在。我只是习惯于想起一些时间的一些人，一段时光里的一些事。在每个落雨的日子里，在每个静静的午后，于时间的某一个裂隙里，我会想起。

　　作者简介：张茂，笔名张谋，80年代生于陕西关中，陕西省作家协会会员。作品散见于《美文》《延河》《漳河文学》《散文世界》《辽河》《芳草潮》《东京文学》《打工文学》《南飞燕》《小品文选刊》《新课程报 语文导刊》《西安日报》《都市晨报》《陇东报》《西北信息报》等文学期刊、报纸副刊;入选2010年度《中国散文大联展》2011、2012年度《中国散文年度佳作》2011、2012年度《陕西青年散文选》《当代优秀散文精品集》《中国美文21世纪十年精品选编》《中国散文精选300篇》《80后文学选》《散文中国》《记忆中的风景》《美丽陕西》等几十种选本。著有《满城遗爱》《心上的秋千》《左眼沧桑》《南方》《东庄纪事》《返乡手记》等。