我的父亲母亲

　　父亲年轻时长得英俊帅气，留着四六式小分头，大眼睛，双眼皮，鼻直口方，用句时髦的话说就是美男子。

　　身穿一套藏青色中山装，上衣口袋别一管钢笔，手提黑色公文包——父亲这一形象永远定格在了我心里，每次想起他，总会有万千思绪，不只是思念和内疚，也有对父亲的不理解。母亲说，父亲这辈子就喜欢吸烟、喝茶和看报、养花，都是轻松的工作环境养成了父亲的习惯。

　　生活中，除了工作，养花儿是父亲最大的爱好，看到花叶上面出现蜘蛛网的痕迹，他会泡些烟叶水来浇花，还用发酵后的豆饼水给花儿施肥。不论在单位办公室还是家里，一年四季，几乎都能看到盛开的鲜花。君子兰、玫瑰、茉莉、杜鹃，兰花等等，可以说，父亲对花儿的感情，与对我们姐弟的感情几乎一样，她们就像父亲的孩子，在不同季节里争先斗艳，把芬芳和绚丽呈现给父亲，也带给大家分享。父亲常以此为自豪。

　　父亲是个健谈的人，有时也会很沉默。每次从东北回家探亲的时候，屋子里总挤满了老乡们，他们是父亲从小一起长大的朋友。他们边喝着父亲沏的尚好的茶水，吸着父亲带来的过滤嘴香烟，边守着火炉取暖，边气氛热烈地聊着、侃着。有时候，母亲也为他们准备些酒和菜。父亲没有酒量，喝不下太多酒，但很少有喝醉的时候。他常对一起喝酒的朋友说： “随意喝，适可而止，喝好就行!”

　　记得有一年秋天，父亲回家探亲。那天秋高气爽，万里无云。父亲上身穿一件白衬衫，外面套一件牛毛黄色坎肩，坎肩被一条褐色的宽皮带系在腰间，看起来很像焦裕禄两手掐腰的一张相片。院子里有一大堆木头，只见他挽起袖子，拿来斧头，把木头摆正后，双手将斧头高高举起，稳稳地落到木头正中间，木头一劈两半，不长时间就把那一大堆木头劈成了劈柴，准备给母亲点炉子烧火用。

　　当时，我和小双正在院子里踢毽子，看到父亲干活时帅气的样子，小双小声说道：“你爸真像个当大官的!”

　　我听后特自豪，小伙伴们都羡慕我有个在城里当官的父亲。没想到，几年后，我们全家一起搬到了城里来。

　　八〇年是改革开放初期，一切百废待兴，城里人日子不好过，去粮站买米、买面都要凭粮本，吃供应粮，细粮少得可怜，玉米面馒头和高粱米饭是城里人的主食。由于父亲在粮食部门工作的关系，我们家的生活水平比周围邻居们高出了很多，邻居王婶常常羡慕我们家有土大米吃，试探着来请父亲帮忙购买土大米。看到她家人身体不好，生活的确困难，父母亲便答应下来。那些土大米就像雪中送炭，几乎救了王婶一家人的命，不管我们搬家后离得多远，每年春节前夕，都要带上礼物来看望父母亲。

　　父亲会做很多好吃的炒菜。每当星期日休息的时候，他会亲自下厨房，炒几个香喷喷的菜肴，或者顿一锅著名的东北特色菜——猪肉炖酸菜粉条子，给家人改善生活。

　　父亲和母亲最大的乐趣是都喜欢京剧和山东吕剧，当年他们年轻的时侯，都参加过村里组织的文艺宣传队，母亲还主演过吕剧《李二嫂改嫁》呢。他们一起去剧院看演出的时候，是老两口最幸福甜蜜的时刻，提起看演出，他们总有聊不完的话题，常听他们提及梅艳芳、张君秋、马连良，还有闫凤英、新凤霞等等艺术名家的名字。

　　由于父亲常年在外地工作，家里的农活儿都落在了母亲一人肩上，不论家里家外，不分白天黑夜，总有一大堆家务活儿在等待着她。年轻的母亲总是充满着活力，不知疲倦地忙个不停，身体就像铁做的，从不知疲倦。每隔几天时间，天还没亮就要起床推磨子，摊煎饼，摊完煎饼再与社员们一起，扛着锄头去地里劳动。每次从地里劳动归来，先要给我们姐弟几个做晚饭，还要给院子里那些鸡、鸭、猪、狗喂食吃，而她自己却连坐下来吃饭、喝水的时间也没有，常常用煎饼卷着大葱和大酱匆匆吃完，急急忙忙奔出家门，去大队开“批林批孔”批判大会。这时，天色已经漆黑一片。

　　从我记事起，母亲总是梳着那种古老的发型，用夹子将头发随意地别在耳朵两侧，不但不漂亮，反而使人显得苍老，现在，仍然是同样的发型，穿同样古老颜色的衣服。母亲的脸色虽然被阳光晒得红润，却从来没有年轻漂亮过，随着时光的流逝，额头上的皱纹变得又深又密。只有母亲的脚步一直都是轻盈的!今年，已经七十六岁高龄的母亲，之所以走路健步如飞，都是因为那个艰苦的年代锻炼出来的。

　　搬到城里后，街上的年轻人流行穿喇叭裤，留八字胡，烫费翔爆炸式，手里还要拎着录音机，边走边听香港流行歌曲。街头巷尾经常看到一帮一伙儿的社会小青年在狂跳迪士克、登山舞等，成为当时街头流行时尚。

　　改革了，开放了，尤其是年轻人终于解放了，衣服可以随便穿，再不是过去的“老三色”，想怎么打扮，就怎么打扮自己。但是，这事儿在我们家却不可以。

　　姐姐刚上班那年夏天，和她们单位同事一起逛商店，买了件长袖衬衫穿在身上。衬衫呈纱质，水粉色，小碎花纹，看上去很凉爽。这衣服唯独没有领儿，而是用一条同样颜色的带子取代了衣服领子，系在胸前，穿在身上后，脖子部位露的稍微多了些。当姐姐下班后回到家时，正被父亲看在眼里。父亲绷着脸，上下打量着姐姐，说这衣服太难看，要求姐姐把衣服赶紧退换掉，不允许继续穿。父亲常以“你是姐姐，要给弟弟妹妹们做个好榜样”之类的话来批评姐姐。在父亲看来，只有不三不四，不求上进的社会青年才穿这种衣服，很不体面，有败坏门风之嫌。他还给姐姐作了规定——不许化浓妆、不许穿高跟鞋，不许烫头发，不许穿喇叭裤等等。

　　在同行业中，年龄稍大些的人都知道，父亲是市局坚持原则，忠于职守，廉洁奉公的模范领导干部。每到年末岁尾，总能看到他带回家的各种奖品，有床单、被罩、毛毯、浴巾等等。

　　一九九零年秋天，父亲病重入院，当听到医生说，让我们家属做好后事准备的时侯，我站在父亲病房外面的走廊里，有生以来，第一次感觉到什么叫痛心。面对自己的父亲，是怎样的一种生离死别的情景!隔着病房的门，远远地看着躺在病床上，身上插着输液管，生命垂危，无法挽救的父亲，一股撕心裂肺般的滋味盘旋在心头，泪如泉涌般“嗖嗖”地滑落，我只能眼睁睁看着父亲被死神带走，却无能为力!

　　父亲去世的时候，家里的鲜花开得从未有过的灿烂!有粉的、有红的，有大的，有小的，也有含苞待放的。母亲悄悄地把她们搬进了卫生间藏了起来。

　　从此以后，我不再畏惧去火葬场，不再惧怕从火葬场高高的烟筒里冒出的滚滚浓烟，不再害怕死人。我真正成熟了，长大了!

　　多年来，父亲病重的日子无数次出现在我睡梦中。父亲发病那天早上，躺在床上，盖着厚厚的被子还说很冷，嘴里发出“哎呀!哎呀!”的呻吟声。

　　可是，我怎么能偷偷取笑他不够坚强呢?我真是个不孝的女儿!难道是他一直不肯原谅我吗?面对父亲的遗像，我无言以对!我只有把满腔的爱，回报给年迈的母亲。如今，母亲的衣服比我和姐姐穿得还要艳丽，头发也烫起了波浪，母亲越来越年轻了!

　　我们姐弟四人从没商量过，心里却都明白，不论逢年过节，还是平日里，尽量挤时间陪伴母亲，或是打电话问候，不让她晚年独自品尝孤独和寂寞。