背篼大舅

　　我们家的酒鬼应该是大舅。高中毕业后，我在川南老家小镇酒坊卖过烧酒。那时大舅在区公所当会计，频繁到酒坊买酒，享受最多计划外买酒实惠。

　　大舅虽在政府上班，居家就在乡场上。舅娘是农村户口，在生产队挣工分。大舅工作事物少，收入也不错，虽有三个子女，日子比我们家轻松。那时政府不兴刷卡考勤，尽责本职就好。多时在家帮助舅娘打理自留地，种收庄稼、喂养牲畜，或捯饬家务。做得一手好饭菜，家中一应红白喜事寿宴什么的，都是拿得出手的厨子。整个七、八桌的“九斗碗”宴席，家人当当下手就行，无需格外帮工。

　　一个人的味觉记忆，可能因为记录工具的缺席，感官被频繁使用，就比任何记忆可靠。我一直抵制转基因食品，认为它完全剥夺了嘴巴的权利。我对卤水豆花根深蒂固的美食记忆，就源自大舅。

　　我的老家在沱江岸边，一个叫富顺的地方，历史上因出产井盐兴盛过。我一直坚持认为，富顺的卤水豆花，是川南第一美食。这种地位，在我的个人美食经验里，坚如磐石。大舅做这道家常菜肴，没有谚语中说的“杀牛都等得，推豆花等不得”那样费时麻烦。动作一向麻利，豆花做得既快又好。平时在街上见到大舅，只要说一声想吃豆花，两个小时以后就能吃到。豆花豆腐全世界都能做，做不地道的是蘸水。富顺豆花的美食地位和绝妙之处也在于此。用糍粑辣椒和数十种香型中药配制的豆花蘸水，随便你用什么高科技，离开沱江那个水土，你就仿造不出来，造出来也没有和味觉记忆同根同桌的滋味。

　　只知道大舅酗酒，不会划拳也不会猜数，也跟很多酒鬼不一样，喜欢呼朋唤友地群集。一个恋家的男人，习惯独饮。也见过醉酒后，舅娘把他泡在装满豆花窖水的大木盆里解酒，死猪一样人事不醒。关于大舅对酒的极度依赖和酗酒的细节，还是在老人家过世数年后，从表姐表弟那里听到。真是我们家嗜酒如命的奇葩。大舅除了睡觉或醉了酒，其余的时间几乎都在喝酒。我去过大舅区公所的办公室，也见过桌子上那个陶瓷茶杯，与平常别人用来泡茶的杯子无别。问题是，大舅泡的不是茶，装着酒，不时端起来喝一口，像喝茶一样。到了下班的时候，基本上已经喝高了。回家不是醉醺醺的，就是倒在床上呼呼大睡。家人为控制大舅喝酒，用了很多方法。比如身上不给他留钱，家里能用于装酒的瓶瓶罐罐，一个不留地扔掉。其实，这对于一个视酒如命的酒鬼没用。大舅要做一家人的饭食，手里也总有钱的时候。有钱就有酒，没有钱可以赊。据说，大舅为了藏酒，用尽了家里家外任何隐秘的地方，包括菜地、米缸、笆篓、猪圈、柴草堆、沼泽池、瓦格间……无所不用其极。乘家人不备喝。上午喝下午喝晚上喝半夜喝。醉了就睡，不打人也不骂人。到了晚年，干脆直接在商店卖酒处，就着酒提或借用店家陶碗，半斤一斤的，一口气喝下肚。喝下去，舒服了。大舅过世前几年，家人对其采取了强制措施，可能就跟看管犯人差不多，依然没用。明明见他还在柴房做饭，转眼功夫，就满嘴酒气了，或者直接就听见床上传出雷动的鼾声……

　　大舅虽嗜酒如命，但心地善良，为人正派。一生酗酒，一生孤独。从未因为酗酒与同事上级，或乡邻亲友有过什么过节和纠纷，也没有因赊欠酒钱给家人任何难堪。一个安分守己的酒鬼，究竟有什么深仇大恨，非得跟身体过不去，坚持与烧酒厮磨终生。日常生活中，我们最容易忽略的，不是媒介的流言蜚语、网络的喜怒哀乐，而是身边最亲的亲人。大舅酗酒的根源，就一直被家人忽略。

　　最后见到大舅是在涪陵。那一年大舅来看我，顺便带他到重庆看病。看了多个专科，查出酒精肝，其他没什么毛病。感觉不对，换了家医院，结果无异。还是不放心，我要大舅去看神经科。大舅一下子愤怒起来。“我又没得神经病，看啥子神经科哦。”大舅显然把神经和精神病混淆了。我再三解释，大舅不听，坚决不看神经科。见大舅因误解，对看神经科如此愤怒和抵制，也就没敢坚持。但我要求看神经科的提议，一定深深伤害了大舅的尊严。当即表示不看医生了。执意要回去，任何人都劝不住，执拗得像一个顽劣小气的孩子。你就突然的心疼，虽明白坚持才是对的，还是错误地选择了放弃，不想逆了长辈心意。打算陪大舅去武隆仙女山逛逛的计划，也只好取消了。

　　人是多么奇怪的动物，在亲人面前，那个叫理智的老人，总是被无缘无故地当作土匪给踢开了。明知酒已是大舅的宿敌，在涪陵的日子，还是好酒好肉的侍候着。生怕老人不开心，忤逆了晚辈孝道，还天天陪他吃酒。在稀缺的亲情面前，我放弃了必要的坚持，听任情感无序泛滥。那时母亲和父亲先后走了，世间亲人越来越少，经验告诉我，亲情对人生的恩泽和支撑，比一切都坚实可靠，对剩余的亲人就格外偏袒珍惜。这种貌似温慈的孝顺，实为自私偏狭的暗箭，遇难者必是自己的亲人。

　　大舅走的前夜，脸色阴沉，几乎就不和我说话。沉默是因为说了最多的话，这个我懂。这个固执的老人，想必一直沉陷在神经疾患等同于疯子的误会中。他坚持着自己的经验和想法，顽石样油盐不进。人老了大概都这样，抵制新事物，疑虑重重，怀疑一切，只相信个人经验里剩下的相信。晚间陪他喝了酒，脸色才稍稍转晴。原本想让大舅教我做豆花蘸水的，一句话就给堵死了。“我自己都不做了，你舅娘要干，都到馆子里去端。”我知道，一个老人的自尊如同薄冰，特别小心翼翼，但还是把大舅伤了。安排大舅睡下，给老人整理衣物时，忍不住把存放了多年的两瓶五粮液，装进了竹编背篼，再一次放纵了所谓的孝顺。那个背篼，同样给我温暖和凄凉两种感受，属于大舅随身携带的行李，即便在当年的川南老家，也很少有人使用了。

　　乌江码头。大舅穿着整洁的灰色长裤，蓝色中山装，衣领上的风纪扣扣得严严实实。头发花白，身体略显佝偻。背上那个编制精细的背篼，出现在趸船上，似乎比白鹤梁的石头还古老，引来众多惊讶的目光。于我暖湿，又很悲哀。也是我怀旧时间里，难以阻断的忧伤源泉。过去时代的竹编背篓，出现在的我的道路，就是一个暖湿的故乡啊。

　　那是大舅在世间，留给我的最后形象。一年后，这个出现在江边的背篼老人，因酒精中毒，醉离尘世。

　　其实，把大舅送上船后，我闻到了酒气。估计大舅发现了背篼里的酒，早上起来就喝过了。我什么都没说。不敢说。不敢在告别的时候，向已然脆薄如纸的尊严，于事无补的亮出弯刀。大舅望着我，戚然一笑。眼睛里有羞愧，像孩子做了错事一样。见着就想哭。满心哽咽，哪里还忍心说什么呢。

　　如果……生死没有如果，死亡就是绝对。