家有老人不尝鲜

　　我小时候最先知道的孝道故事不是黄香温席，而是怀橘遗亲。祖父是个粗读过书的苦人，对曾祖父母的孝敬十里八疃闻名，当年他母亲瘫痪后，他勤谨洗浆，做了一张木椅，将老人背进背出，夏天通风透气，冬天晒太阳，老人身上利索干净，脸上红润，瘫痪十九年没起过疮疖，活过八十多岁安然而终。当初祖父不惜动用几个媒人将母亲娶进张家门，完全是因为母亲娘家孝的家风。

　　冬日，祖父守着火盆，享受着母亲给他炒的酒肴，喝着滚烫的小酒，给我讲陆绩怀橘遗亲的故事：那是三国的动荡时期，六岁的陆绩随父亲去谒见袁术，袁术拿出橘子招待宾客，陆绩往怀里藏了两个橘子。不料临行时橘子滚落地上，袁术嘲笑道：“陆郎来我家作客，走的时候还要怀藏主人的橘子吗?”陆绩虽然羞愧，但认真地回答说，他母亲喜欢吃橘子，自己独吃而心下凄然，他想拿回去送给母亲尝尝。“怀橘不可取，孝心感动人。”祖父咂着嘴感叹。

　　我听得更多的是祖父讲我姥爷的故事。姥爷是我们几个镇都出名的孝子。他在外面给人扛活，因为诚实能干，很受东家看重。一场重活下来，东家要犒劳伙计，春天，码头刚下来的新鲜刀鱼，东家也舍得给伙计们吃。吃的时候，姥爷竟然只吃普通菜，不动那鲜鱼。东家劝让，他口里答应着，筷子却在去鲜鱼的路上悄悄拐弯。抗完活回家，姥爷就赶紧去集市，买刚刚见鲜的刀鱼给母亲吃，那时生活贫苦，姥爷攒好多日子才能给买回两条鲜鱼。时令鲜果也是如此。只有母亲尝过鲜后的食物，姥爷再遇到才会动筷子。“家有老人在，孩子不尝鲜。”祖父最后总是这样说。

　　母亲继承着“不尝鲜”的孝顺家风，春天那鲜嫩的头茬韭菜迎着乍暖还寒的春风长起来。母亲一次次地去菜园看韭菜，然后去看面缸，守着空空的白面缸发呆，又去数米缸里的鸡蛋，算来算去，有时候眉头不开，有时候是咬紧牙关，最后总是安静地微笑。母亲捞洗一点麦子，磨成面粉，然后拿一把韭菜刀子去菜园。母亲割下的韭菜只一小把，她用几个鸡蛋换回一点点猪肉，仔细切碎，与头茬韭菜做馅，做成十个左右炉包。尽管炉包带着鲜黄的铬渣出锅时，那鲜香之味有不可抗拒的魔力，但我们从小就知道，这锅炉包不属于我们，这是母亲给爷爷奶奶尝鲜的。有老人在，鲜不敢尝。

　　祖父说，人不知孝，禽兽不如，“孝”是对父母养育之恩的一种回报。生命是父母给的，所以要善待父母之生命;父母宁愿自己挨饿受冻，也要让孩子吃饱穿暖，所以要照顾父母之温饱;人在父母怀抱有三年时间完全不能自立，完全依赖父母而生存，所以古代人父母死后要守孝三年。

　　祖父是“拆字先生”，总是用汉字来教导后代，他说百善孝为先，诸善之中，孝又为至尊。善在中国文化里立于至高无上的位置，他用一块滑石在窗台上写“善”，说，“善”之造字，最下面是“一口”丁，托举着一“横”盘，盘上是“羊”，羊是供奉祭奠的贡品，所以，善是一个人类膜拜的字眼。接着他写下“老”，说，老的构造是“半人入土”那一撇就是人的一半，人已半入土，形容年岁枯槁，而人的下部分，腿部插上了一把匕首。这就是“老”，半入土的年岁，腿脚已然不便，犹如腿上一把刀，疼痛，瘫痪，老人常常需要拄着拐杖行走。“孝”是“老”的变体，是对“老”的对抗。祖父将老的“匕首”擦掉，换上一个“子”，“这就是孝，子女拿走那把刀，自己顶上去，扶持着，成为老人的拐杖”。

　　岁序更替是自然的规律，老是件很无奈的事情，谁也躲不过岁月这把刀，当人年老体衰，在世间行走艰难时，唯子女可托可靠。乌鸦尚有反哺之义，羔羊亦知跪乳之情。扁毛畜牲都知道饮水思源，何况知礼仪的人类。孔夫子数千年前就总结了孝的境界和层次。即孝养、孝敬、孝爱和孝顺。孝养指的是“物孝”，要保证所孝的父母长辈吃穿用度无忧，这是最浅层次的孝道;孝敬是“色孝”，指的是要以和气的语言、和悦的面色、恭敬的行为来对待所孝之亲;“孝爱”指的是要关爱所孝之亲的身心健康，不让所孝对自己的身心健康状态担忧，“孝顺”则是指的是要保证以顺应自然或遵循客观发展规律的心态理解和包容所孝对象可能出现的各种特殊变化。

　　家乡靠海，一条运河胶莱河联通胶州湾和莱州湾，祖父年轻的时候就是做河上的纤夫来养活一家老小。祖父用他肩膀上常年的老茧和血痂供养起老祖母老而无忧，病而不痛的晚年岁月;祖父用背负艰辛，几乎匍匐在地的辛劳，换得粮米不缺，几个孩子成家立业。祖父说：“我老了，纤绳交给你父亲和叔父来拉，一家人就是一艘大船，老的小的是那船上的客，青壮人就是拉纤的夫啊。”我那时候总是默默想，生活就像一条浩淼的大江，每一家族都是江上的航船，青壮或执桨或拉纤，一代代传承着善的美，孝的美，将平凡岁月演绎出花朵。当有一天，我接过一家人的纤绳，我也一定尽力将这艘大船拉得平稳前行，当然，最不能忘的是遵循家有老人不尝鲜的孝道。