回家

　　小车像一个吸收器，把我吸进去，

　　几小时后又把我吐出来。

　　一同吐出来的还有二盒脑白金、几斤猪肉、几样新鲜水果。

　　到家了，那是我未出嫁时的家。

　　于是，猪肉在砧板上被支离，

　　破碎的却是我的心。

　　母亲给我做了一碗肉丝面，忘记了放盐。

　　八十三岁的父亲是个老中医，他与我拉家常，

　　拉出巨大的失眠和忧伤，他说：

　　有你在，你母亲的日子，会不咸不淡，会踏实、会安静

　　有你在，夜晚不会改变睡姿，白天不会有健忘症;

　　再不会象之前一样，

　　到外面收东西，收回来的却是一双空手。

　　即使雨水会淋湿鸡毛蒜皮的事物，

　　会淋湿，当归、远志、知母。

　　这些中草药里古老的偏方，

　　“也会滞留雨的原址，让更远的你，走近我的季节。”

　　而此时，我又被小车吸了进去，同时被吸进的，

　　有父母的目光和叮咛，可吐出来的又将会是什么呢?