来了，走了

　　母亲到城里来看我。

　　前一些日子，我给母亲打电话，要她忙完了到城里来住几天。我的言外之意是，让她到城里的大儿子家，好好歇歇。在乡下的小儿子家，母亲是闲不住也歇不了的，她总有干不完的活。也只有我这么叫她了，母亲才会到城里来一趟。要是没什么事，要是没有忙完，她是不会到城里来的。

　　母亲来与不来，我并不知道。我虽打了电话让她来，却也不知她今天会来。

　　一般情况下，周末我在家写作，雷打不动，这母亲知道。今天正好是星期天。所以她来了。她大包小包兴师动众地来了，却事先没有打电话给我，要我去接一接她。她总是这样。

　　我给母亲泡了一杯茶，跟她聊了一阵子。我发觉母亲今天的精神状态恢复得还不错，很快就不像以往那么晕了，便开了电视，找了个战争题材的电视剧给她看。母亲喜欢看电视且酷爱战争题材的电视剧。母亲入了戏的时候，我悄悄出了门，把妻子从外面叫了回来，让她陪着母亲，我又上了电脑，继续我的写作。但我难以集中精神：思绪老是围着母亲转。索性放下正在写作的文稿，写起她来。

　　母亲很少跟我在一起住。搬进新居不久，我就要她跟着我，她说什么也不同意，后来我就放弃了。母亲不习惯城里的生活是一个原因，另一个原因是，她不放心弟弟。母亲是个任劳任怨不计报酬的劳动力，她也不忍心跟我来过“舒服”的日子，不管“还在受苦”的弟弟。弟弟更是离不开母亲的帮助，他也不许母亲住到城里来，说是，父亲是我“管”了的，母亲就该他管。我也只好由着他们去。弟弟说得也不错，父亲去世已快二十年了，从生病到安排后事，都是我大包大揽一手操办的。

　　母亲有个感冒发烧什么的，她会自己看病买药吃，如果这么做不行，她才肯到城里来找我，我再带她去医院找医生看病。母亲帮弟弟干活，除了混一碗弟弟的饭吃，从来不跟弟弟要一分钱，即使母亲有了大病需要花钱，她也不跟弟弟开口要，而是到城里来找我。母亲穿的衣服鞋袜，一直都是妻子给她买，母亲的衣服多得穿不完，一天都没穿过却让老鼠咬坏了的衣物，也有不少。母亲的零花钱要么是她挖野药摘野菜自己挣来的，要么是我塞给她的。用不完的零花钱，母亲瞒着我，暗中贴补贴补弟弟，这我知道。但我装作不知道。

　　现在通讯很方便，弟弟的家里除了母亲没手机，都有手机了。弟弟却没拆掉最初安装的那部固定电话。弟弟明白，这部电话几乎成了母亲的专线电话。过一些时日，我就打这个电话，了解了解母亲的近况。

　　母亲从不打电话给我。她不识字，不会拨号，也记不住我的电话号码。

　　弟弟家人多房少，我偶尔回一趟乡下的老家，却没地方睡觉，因而当天去了，当天就得返回城里。也是因此，我很少到乡下去看母亲。妻子劝我过些日子就回去一趟，免得乡亲们说我不孝顺，我不回去。我孝顺不孝顺，不是做给乡亲们看的，只要母亲心知肚明就可以了。我心里想的是，就算我回去了，母亲却不一定在家，我也不一定见得着她。母亲常去山林里管护弟弟种的药材，晚上往往住在山林里不回村，这我知道。要是事先打电话问过了母亲的情况，更觉得没必要跑回去一躺了。这是我的逻辑。妻子让我过几天就打电话问问母亲好不好，我也不打，我认为没必要。没有母亲的消息，就说明她一切都好，这是最好的消息。妻子见我不打电话，就再三催促，多次唠叨，我无奈地打了电话，问了母亲，仿佛也只是为了完成妻子交给我的任务，而不是真的关心母亲。

　　儿子很少回乡下去看她，过一些日子，母亲就抽空到城里来看看她的儿子。有时候是我叫她来的，也有时候，是她自作主张来了的。跑这么远的人，不是儿子，居然是母亲，但母亲不计较这些。她只要看到我们夫妻平平安安和和美美的，就高兴。

　　今天母亲来了，照例不住。说是家里还有没做完的活等着她，吃了午饭，她又要回乡下去。我们劝她住几天，歇足了再走，却也知道，既然她都这么说了，就一定会回去，留是留不下她的。

　　母亲喜欢吃饺子。妻子立即决定中午包饺子，让母亲好好吃一顿。

　　早晨，母亲刚刚到家的时候，我在写作。妻子去买菜的时候，我在写作。妻子做包饺子的准备工作的时候，我还在写作。妻子开始包饺子的时候，我这个平时从不做家务的人，放下了平常不可能放下的写作，跟妻子一起，给母亲包饺子。

　　母亲吃得很多。饭量很大的我都已停下筷子不吃了，母亲却还在吃。母亲天天都做体力活，年纪虽然大了，饭量却也不小。

　　母亲终于不吃了，她说：“我吃饱了。”

　　妻子估计，母亲是不好意思再吃，才不继续吃，就劝母亲，要她再吃几个，还夹了几只饺子，搁在母亲的碗里。母亲不好不吃，就又吃了几个。

　　看得出来，母亲吃饱了。我很高兴。

　　吃完饺子，母亲要走了。

　　妻子给母亲收拾着要她带回乡下的东西：衣服、茶叶、花生(母亲喜欢吃花生)、两瓶白酒。临走，妻子要我给母亲钱，我给钱的时候，母亲也不推辞。我于是明白，母亲手头已经没零花钱了。她要是有钱，就不会要我给她的钱。她常常这样。

　　我让妻子去送母亲。我的意思是，让她到了街上，叫一辆黄包车，把母亲送到车站。要是独自去搭车，母亲会舍不得花三元钱坐黄包车。

　　像为了给自己的急于回家找借口，也像为了安慰我，出门的时候，母亲说：“过些日子，闲了，我就到城里来住几天，好好歇歇。”

　　母亲的话是说给我听的，母亲自己也不相信她会真的这么做。我就更不信了。但我只是对她笑了笑，没有揭穿她。

　　妻子送母亲走了。

　　回来之后，妻子对我说：“妈不带酒，总觉得亏待了她，我就买了一件牛奶，让她带回去喝。”

　　我没说什么，但对妻子的自作主张，是赞许的。

　　母亲来了。母亲又走了。她总是来去匆匆。

　　来了，走了。人生也就这样。

　　母亲的忙碌，不知什么时候才是个头。但人这一生，也许不知不觉，就走到头了。

　　只有等到母亲再也干不动农活的时候，她才肯在城里的大儿子家无牵无挂地，住上那么几天。我渴望这一天尽快到来，却又暗暗期盼着这一天永远不会来。

　　作者简介：小米，男，原名刘长江，1968年生，中国作协会员,在《人民文学》、《大家》、《青年文学》等百余家报刊发表过作品,出版有诗集《小米诗选》。