送馍

　　一九六零年春天，我刚满六岁。

　　一天，母亲把我叫到跟前，郑重其事地说：“孩子，今天把这几个馍给你大爷(我管父亲叫大爷)送去”。我知道父亲被派去挖大河了，已经好多天没见到他了，我多想见到他啊，于是便爽快答应下来。

　　父亲在挖郭太运河。水利工地离我家很近，只有五里地，我擓着小篮子上路了。说是送馍，哪里是馍啊，小篮子里分明是几个糠菜团子。不过这些糠菜和麸皮经过母亲的精心制作紧紧地团在一起，这在当时已是美食了。

　　走在乡间的土路上，我饥肠辘辘。阳光明媚，布谷声声，给这个饥饿的世界烘托出一种极不协调的气氛。

　　小篮子在我身边左摇右晃，里面的糠菜团子散发着诱人的香味。口水几乎流出来，我吧嗒吧嗒嘴，然后又强行咽回去。一双不争气的手，几次哆嗦着掀开小篮子上覆盖的旧粗布毛巾，饥饿的双眼贪婪地盯着里面一个个糠菜团子。当我的心理冲破最后一道防线，将要把这些菜团子取之在手并一扫而光的时候，母亲的话响起来;“你大爷快五十岁的人了，饭量又大，工地上吃不饱，还要抬大筐，咱要贴补他点，不然他熬不过这一关。”于是，我眼前出现父亲那面如土色的脸和骨瘦如柴的身形，我的手缩回来，不知不觉加快了脚步。

　　翻过一道高高的土冈，走过一片大洼，我来到水利工地。工地上红旗招展，口号震天，一派热火朝天的大跃进景象。我一手拎着篮子，一手捂着上面的旧粗布毛巾，唯恐不慎菜团子从篮子里跳出来，滚落在地上被人抢去，犹如一个乞丐唯恐被人夺走金元宝。

　　茫茫大河，人山人海。我瘦小羸弱的身形穿行在川流不息的人群中，寻找着父亲。倏然，父亲出现了，他正和村上的一个年轻后生合抬一个大筐。他身体倾斜，一步一趋，硬是把200多斤重的大筐从河底移上河堤。

　　“大爷——，我给你送馍来了。”父亲看到我又惊又喜又怕又疼爱，急忙把我拉到一旁，爱抚地说：“孩子，这么远的路，你咋跑来啦?”我急忙把篮子递过去：“俺娘怕你吃不饱，让俺给你送的.....”我分明看得出，父亲接过篮子的一刹那，他的眼睛湿润了，久久抓着篮子一动不动。我看到父亲苍白的脸，红肿的眼，瘦弱的身躯。那红红的眼睛里隐约残留着丝丝泪痕。我说：“大爷，你的眼红了。”父亲说：“没事，熬夜熬的”。话没说完他的眼里滚出一颗豆大的泪珠。我当时年纪小，读不懂父亲那颗泪珠的含义，更体会不了什么叫做老泪纵横。后来我才知道，就在我给他送馍的头天午饭后，父亲受了莫大的委屈。由于饭量大，父亲午饭没有吃饱，在路过食堂隔壁时，看到领工的干部吃饭时剥下的一堆红薯皮，就急忙捡起来。当饿急了的父亲狼吞虎咽地把红薯皮吃个精光的时候，被人发现了。父亲被人告发了。下午在工地召开的全连大会上，父亲以多吃多占的罪名，被推搡到会场中央的一块高地上，成了批斗对象。父亲摇摇晃晃的身体就像狂风中的一根芦苇，随时可能被折断。面对如狼似虎的干部，面对被饥饿逼疯的人们的指指戳戳，面对即将遭到的拳打脚踢，父亲忍无可忍，一腔热血直冲头顶。他愤怒了，咆哮了：“横竖是个死，拼了!”他冲出人群，怒从心头起，恶向胆边生，随手抄起一根大木杠：“有种的过来吧，老子判上了!”在父亲的威慑下，因为没有吃到红薯皮而眼羡的人们一个个离开了会场。

　　我凝视着一动不动的父亲说:“大爷，快吃吧。”父亲醒悟过来，一把从篮子里抓出一个菜团子，三两口就吞了下去。然后说：“孩子，你也吃一个吧。”终究抵不过饥饿的煎熬，我接过父亲递过来的菜团子，一扫而光。

　　在那一日等于二十春的紧张岁月，人们大干快上，是不允许你有丝毫闲暇的，所以对那几个菜团子我父亲也不敢细嚼慢咽，他马上又把大筐抬起来了。

　　工地上，口号声此起彼伏，喊声震天。畸形的年代，孕育着畸形的人们。人的心灵被扭曲了，人们的头脑极度膨胀，个个都变成了魔鬼。我看见一个瘦小的男人，身穿花衣服。头顶花手巾，俨然一副女人打扮，站在堤外的一个土堆上，学着女人腔在振臂高呼：“大跃进，动人心，一日等于二十春!”“脚踏土地手托天，超英超美学苏联!”“挖运河，运河挖，挖好运河好回家!”“喊口号，不张嘴，你的思想有问题，不是开小差，就是想拔腿，逮住把你踹半死!”正当人们被口号声鼓舞得群情激昂的时候，口号声戛然而止，紧接着传来一连串的咳嗽声。只见那个打扮成女人的男人，头冒大汗，浮肿的脸涨得更加苍白，显然喊口号使他已精疲力竭。恰巧，县政府评比团敲锣打鼓的过来了。人们更加疯狂。一个个像垂危的病人注射了兴奋剂，跳着，蹦着，飞跑着。他们忘却了饥饿，忘却了疲劳。虚弱佯装强壮，患病佯装健康，年迈佯装年轻。一个个汗流浃背，气喘吁吁。在评比团的严密监督下，他们骈首相争，唯恐或后。我被这波澜壮阔规模宏大的场景惊呆了，仿佛在看一幕扣人心悬的闹剧。此时，从评比团里走出一位干部模样的人。他面容忧伤，和蔼可亲，来到我们面前：“大叔，你受苦了”。接着又转向我：“小兄弟，你来干啥?”这时我父子俩才认出他是我近门的一个哥哥——蔡永先。时任薛湖区委副书记。这次随评比团检查工作，没想我们在这儿见面了。永先哥的一句轻轻的问候，不禁使我父亲又落下泪来。

　　永先哥眼睛紧紧盯着那个小篮子，许久没有说出一句话。他的眼睛湿润了。我清楚地看到他一脸的无奈。在那个近乎疯狂的年代，多少敢讲真话的干部，因为坚持真理而被停职。此时，他能说什么呢?永先哥离开我们的时候，只说了一句话：“大叔，保重吧。”

　　这时，我也离开父亲，说：“大爷，过两天我还来给你送馍。”

　　个人简介：蔡永昌，笔名寒星心语，男，1953年生，河南省永城市人，1972年高中毕业。商海泛舟，历经坎坷。业余时间笔耕不辍，撰写文学作品40余万字，先后在江山文学、湘韵文学、文化商丘等发表小说、诗歌、散文60余篇。