母亲的早饭

　　母亲不是公家人，母亲在城市没有工作。母亲平时都做些什么事情呢?母亲在农村养母猪、养火鸡的日子渐远渐模糊，留在我记忆中的是母亲为我们兄弟几个做早饭的情景，在没有再吃到母亲为我们做的早饭的十几年里仍时时忆起，特别是某些公鸡开始啼鸣而我又睡不着的早晨。

　　小学以前的日子已了无记忆，记忆的起点源自小学。我的小学在一个普通的乡村里度过。学校离家不太远，我们兄弟几个都是吃了早饭再去上学的，这在当时的农村非常难得，别家的小孩都是上午放了学回家才有饭吃，而我们能饱着肚子上学，在清冷清冷的早晨，充实我们的不仅仅是早饭，还有自豪感和自信心。母亲没有读过太多书，不懂得营养学知识或者三餐的重要性，但她知道吃饱了肚子念书声音会更洪亮。在母亲简单的早饭的滋养下，我们兄弟几个都上了大学，成为村里最初的几个大学生。

　　每一天，天还没有亮，母亲便起床为我们做早饭，那时做饭烧的是禾杆，母亲坐在灶前，一把一把的禾杆塞进灶膛，灶火映红了母亲的脸，映红了乡村的早晨。早饭自然是简单的，主食是稀饭，菜是咸菜、鱼干或煮黄豆。但某些时候会丰盛一点，会有一条萝卜干蒸饭，外加两个水煮蛋，这往往出现在考试的日子，寓意是希望我们考一百分。母亲没有上过几年学，没有太多的学问，但她很在意我们每次考试是否考一百分，是否拿全班第一。在记忆中，我们兄弟几个是很少令她失望的。

　　初中三年，我一个人在城里读书，每天在父亲单位的饭堂里吃早饭，没有再吃母亲做的早饭。很奇怪，初中三年我在市里最好的学校读书，但成绩却是我的读书生涯中最差的，或许是缺少了母亲早饭的滋养吧。到了高中，大哥也来城里读书了。母亲说，她要来城市为我们做饭了，要让我们吃饱饭好安心读书。母亲把她的活计放下了，把她的母猪和火鸡卖掉，离开熟悉的乡亲，离开熟悉的乡村，来到了城市。没有了家禽家畜的喧闹，城市霓虹灯的闪烁让母亲很长一段时间睡得不够踏实。

　　那时，我们一家都住在父亲的集体宿舍里，一家六口人，住在一间面积只有十平方米左右的单间里，我们睡觉、吃饭、学习都在里面，卫生间、洗澡间是集体使用的，但做饭无法再挤在房里。工人阶级总是聪明的，他们充分发挥他们的才智和能力，用一些废旧铁板做了一个双层的铁箱子摆放在自家门前的走廊作为做饭的场所，上层放置两头炉具，可以煮饭、煮汤、炒菜，还可以煮冬天的洗澡水;下层则放置煤气瓶、锅碗筷子、油盐酱醋及一些食品，起着贮物柜的作用。不做饭的时候，可以合上盖子，全部做饭家当都可以锁住。做饭的时候，盖子打开，生起火，饭锅滋滋地冒出蒸气，锅铲飞舞，菜香油气充斥整个走廊，整栋楼人声嘈杂，场面俨然七十二家房客的场景再现。

　　母亲仍然很早起床为我们做早餐，是整栋楼最早的一个。每一天早上，我都听到母亲打开炉灶铁盖子沉重的撞击声，醒来几秒钟，然后再沉沉睡去。大约到早晨六时左右，母亲便会叫我们起床，早早地吃完早餐，早早地去上学。那时的早餐较在农村时好多了，基本上是猪肉粥或鸡蛋粥，母亲说是给我们增加营养，好好读书考大学。我不知道母亲每天是几点钟起床的，但当我们吃完早餐去上学时，路上只有环卫工人在清扫街道。每一天早晨，我们兄弟几个都是最早到达学校早读。在猪肉粥和鸡蛋粥的长期滋养下，我们兄弟几个都顺利考上了大学，都在城里有了工作，都成了公家人。

　　后来，我大学毕业，回到家乡工作。这时，父亲的单位分配了一套二房一厅的旧房子给父亲。我因刚毕业，没有房子，仍住在父母身边。每一天早上，母亲仍然很早起床为我们做早餐。那时我经常与母亲争吵，原因是她做饭的声音扰了我的清梦，炒菜的油烟薰了我敏感的鼻子。吵了很多次，母亲仍然没有改，她说已习惯了早起为我们做早餐。我也不再与母亲争吵，宁愿陪母亲一齐醒来，静静地躺在床上，听着母亲为我们做饭的声音，然后在她的“起床——漱口——吃早餐”的口头禅中开始新的一天。一直过了三年，直到我有了自己的房子搬出去住。

　　今天，又是一个清晨，我在自己的房子里，在明亮的灯下写着文章，耳边没有了母亲做早餐的声音，只有环卫工人在清扫街道发出的沙沙声。已经久违了母亲为我们做的早餐，母亲乌黑的头发也渐渐在夜色中变成了灰白。我们是吃了母亲的早餐长大、读书、工作的，但却从没有为母亲做过早餐，也很少带母亲去茶楼吃早餐，因为她不喜欢茶楼的食品，其实我明白她是不想我们多花钱，饮一次早茶的钱够她买三天的菜了。想到这，我决定今天早晨叫上父母去最好的酒楼饮早茶。