书信人生 我心中永远的痛

　　初次出来打工是在1995年春天，背井离乡，远离家门，来到广东惠州市。在一家大型电子厂做员工，跟家里的联系也只能写信。父母还健在，父亲是读过私塾的，识字，懂戏剧，评书。记得小时侯，父亲经常带我看戏，只要有戏剧团来小镇演出，父亲必定带我去看。我幼时只知道戏里伊咿呀呀，黑脸，红脸，白脸，花脸，小姐，丫鬟，秀才。长大了才知道：生，旦，净，丑，末。我想：我现在能懂戏剧，大概有百分之八十的因数要归功于父亲。是他无意中培养了我对戏剧的欣赏艺术细胞。

　　父亲生活在中国最战乱，所有中国农民最艰苦的岁月，先是国共二党内战，随后日本人燃起的战火烧到家门，八年抗战后紧接着是解放战争，土改，祖父留下的微薄家产，房屋，土地全部充公。然后是三反，五反，四清，自然灾害，大跃进，文化大革命，等到改革开放时，父亲已经老了，他的一生，青壮年时代，都是在颠沛流离，饥饿，惊恐，担心受怕中度过。他常常说：生于乱世的人最苦，能够活下来都不容易了。父亲是在即将千年世纪之交过世的。带着无尽的遗憾和多舛的命运，在我的怀中永远地闭上双眼。母亲的命运似乎比父亲更惨。母亲六岁时，外祖母就不在了，母亲从小自己做饭，洗衣服，砍柴，劳作。及至青年时，又遇人不淑。后来经姨妈介绍，嫁给老实的父亲。父母亲养育了我们兄弟姊妹七个，最后只有我们兄弟姊妹四个长大成人。

　　然而，母亲在年近七十时，却不幸中风六年，瘫痪在床，口不能说话，腿不能走路。我们兄弟姊妹只能轮流照顾母亲。母亲2010年也是在我的怀中带着遗憾和痛苦离开的。每每当我一个人独处时，只要一想起父母亲的苦难生命，想起自己仍挣扎在生活的底层，却没有能力好好孝敬父母，赡养父母，我的心就禁不住流血泣谛，黯然神伤。而我这些年一直在漂泊，生活的艰辛，个人的不幸，感情的不如意折磨得让我形如枯槁。早已没有青少年时代的激情与无畏。每次给父母亲写信总是：“不孝子敬上”。每写一句都不免形神俱伤。心中的那份自责俞加沉重，既不能奉父母于晨昏，又不能让父母过上舒适，安心的日子，却还要让他们时时担心，牵挂，祈盼。只能让一封封书信带去我的只言片语，温暖，尉籍他们徒增伤怀的心灵。这世间还有什么比这更令人心碎的呢?每一份沉重的书信都是一次泣血的倾诉。“子欲养而亲不待”我只能在每次拿到工资时，去邮局给家中年迈的父母寄去生活费，在汇款的留言后落笔“一切平安，望勿挂念”。而自己身处异乡，每天煎熬在沉重，漫长的工厂流水线上，换取微薄的报酬。然而，父亲虽识字，却从来没有给我写过信，每次都是请姨妈家的小表哥代笔，因为父亲的手抖得厉害，不能握笔。从我记事起，父亲的手就一直颤抖。后来才知道是患的帕金森综合症。但父亲一直没有医治，家境的贫寒，高昂的医疗费，都是让人无法跨越的鸿沟。父亲也从没有在意，也从没有责备我们的无能和不孝。也许是父亲早已习惯命运折磨下的逆来顺受，父亲的过世在我的心里留下了巨大，沉重的打击和阴影。我开始变得沉默寡言起来，当我从父亲的手中接过了生活沉重的犁轭套上，我就像一头默默拉车的牛，只能在前进的路上，踏着一步一个脚印地向前走。生活总是现实与梦想存在着巨大的差异，我虽寄生活于美好，却也只能疲于奔命的远走他乡，为生计而奔波。不能朝夕侍奉母亲，只好改在邮局给母亲打电话，母亲的唠叨和嘱咐响在耳边，已是无语泪先流。

　　母亲中风后，我的生活更加艰辛，每年只能外出打几个月工，然后赶在冬季来临之前回家照顾母亲。整整六年，我每天都象生活在噩梦里。使人老的不是岁月，使人老的是生活。母亲过世后，我孤单一人，再也了无牵挂，仍远走他乡打工谋生。只是我从此再无信可写，再也用不着寄钱回家。老家，古井，月亮，父母的坟茔，还有那些写给父母亲发黄的书信，都已成我心中永远磨不去的痛，唯有真实，苦难的记忆刻于心中。