记忆中的父亲

　　父亲因心脏病去世已有十年。

　　不得不承认的是，尽管我对父亲仍然满怀着无尽思念，然而父亲的面孔却已随着时光的流逝在我脑海里日渐模糊起来，我只能借助于父亲生前的照片来弥补这一令人愧疚的缺憾。

　　父亲并不是一个完美的人，他脾气火爆，抽烟、酗酒、赌博、打架，跟性格刚强的母亲经常吵架，甚至闹过不少次的离婚，所以，我并不是从小生活在一个温馨美满的家庭环境之中。然而，我对父亲却是十分的怀念。如果要将这份怀念条分缕析，那么除了血浓于水的父子亲情及失去父亲之后所感受的人情冷暖之外，也是因为这一并不完美的父亲对我无私的关爱。

　　记忆中脾气暴躁的父亲从来没有打过我，有过的只是斥责，这不能不令人称奇。父亲是家中的长子，而我又是家中的独子，我的出生对初为人父的父亲自然意义非常。听母亲说，一向喜欢惹是生非的父亲在我出生后竟然收敛了许多，变得温和而有耐心。刚出生的我睡觉昼夜颠倒，白天睡觉，晚上却闹个不停。父亲守在母亲的身边，在我哭喊的时候第一时间将我抱在怀里，换尿布或者让母亲喂奶，还学着母亲轻轻地拍着襁褓中幼小的我，口中发出慈祥的呵护之声。当得知抽烟对儿童不好的时候，父亲在抱我的时候从不抽烟，烟瘾上来的时候，他就吃薄荷糖，这件事在母亲看来都是一件奇迹。

　　上初中的时候，我得了鼻炎，时时头痛得厉害。那时母亲已经外出打工，只有我和父亲在家乡。父亲带我去县城的一家医院动了手术，几块硕大的鼻息肉被医生用剪刀剪断后取出，令我心惊胆战。我的鼻腔里被塞满了止血纱布，鼻子因失去调节气压平衡的能力而使我连喝水都变得困难。麻醉药效过去之后，更是令躺在病床上的我痛苦不已。我只得闭着眼睛，低声呻吟。

　　父亲满怀关切地看着我，却又不知如何来安慰我，后来，他伸出他那宽厚的手掌，紧紧拉着我的手。我感觉到疼痛仿佛稍稍减弱，继而微微闭上眼睛，良久，良久……我能从手中感受到父亲的关怀与温暖，感受到他那无言却深沉的父爱。后来，每当我有挫折的时候，总会回忆起父亲握着我手的这一刻。

　　对于父亲有心脏病这件事，是我上高中的时候才得知的。有一个周末我放学回家，父亲一脸严肃地告诉我家里的存折放在了哪里。我觉得很是奇怪，就问父亲为什么要告诉我。父亲当时先是有些不好意思的一笑，然后才支支吾吾地告诉我，原来他有心脏病。我的心一下子紧张起来，就问父亲怎么不去治。父亲一脸无所谓的表情，对我说：“治什么治，做个心脏搭桥手术要花好几万，我活那么长时间做什么呢!”我把这事告诉了母亲，母亲在电话中也叮嘱了他要赶快去治，却被他三言两语地敷衍过去，只是说自己天天在吃速效救心丸，一时半刻不会死的。

　　父亲没有急着去做手术，却急着为家里建起了楼房。就像大象能够预感到自己即将死亡一样，父亲也感觉到自己生命将要走到尽头。有一天，他跟我叔叔说起盖新房的事，父亲对叔叔说他可能活不过当年，所以要尽早把房子盖起来，免得以后我结婚时因没有新房而为难。叔叔当时不以为意，还笑他多想。结果，事情竟然如父亲所预料的那样，他在2004年12月20日的下午，因心脏病突发而在赴县城的路上去世。

　　犹记当年风雪冢，我心更比北风寒。年少的我，回到家中时，看到已经离我而去的父亲，双膝一曲就跪倒在地。泪水，在那一刻是如此的汹涌，我的心，被深深的刺痛着。我只能拉着父亲冰冷的手，一如他当年拉着我那样，反复地重复着一句话——“为什么会这样……”

　　有些人的价值要在失去他之后才能让人明白。父亲火化之后，尸骨只有三斤多重，放在那口宽大的棺材之中，显得是那样的单薄、弱小，令人心生悲痛的惋惜。家中的新房刚刚装修好，而我的父亲却远赴另一个世界，躲进了那个冰雪掩盖下的坟墓。父亲为我做了一切他能做的打算，而我，却未能见他临终前一面。每当想到此刻，我的眼眶总是不争气地泛起泪水。

　　父亲的去世，让我们这个三口之家面临着分崩离析的状况。当时母亲才三十多岁，她的一个哥哥一再劝说她要为自己着想，趁早找个人嫁了好了。然而，母亲却一口拒绝了这一提议。对于父亲的去世，母亲也是心怀愧疚的。为了供我上学，从未出外打工的母亲远赴广东打工，一天工作十三四个小时，加班加点，就是为了赚更多的钱让家里过得好起来。我们三口之家为了所谓的生活，在家庭、学校、广东分别从事着务农、上学和打工三件事，我们彼此分开，未能好好地照料彼此。我不能想象如果父亲和母亲一起在家互相照顾并在母亲的带领下去做手术，是否就不会发生那样的悲剧。然而，人生是经不起假设的。生命只有一次，未经彩排就匆匆上演，永远不会重来。

　　父亲的去世让我明白了死亡是多么真实的一件事。失去了父亲，我可以依靠和关心的只有母亲。母亲不再出外打工，一心照料我上学。我毕业之后到深圳工作，稍稍稳定下来之后，母亲也随之而来。虽然我和母亲挣的钱远远不够在这座城市里买房落脚，但是无论如何，我们一家人是在一起的，我们是幸福的。我们的家是家人，跟房子无关，我和母亲走到哪里，我们的家就在哪里。

　　树欲静而风不止，子欲养而亲不待。人生最悲痛的事情莫过于失去之后才懂得珍惜。想下父母是怎样关爱自己的吧!父母的关爱是无限的，但父母的生命却是有限的，我们如果不能在他们有生之年尽孝，那么，我们得到的唯一回报就将是——愧疚。