屋檐下的等待

 　　乘着商务考察的间隙，抽空回家看望了二老。

　　母亲跟我说，她有个心愿未了。我想去看看你二姥姥——母亲的婶子。母亲说，她夏天摔断了腿，一直瘫痪在床。听讲她儿女们都没空照顾她，已糟蹋得不成样子。估计去日无多了。我立即决定开车陪母亲去。

　　二姥姥，在我童年的记忆里，她终年身着老式灰黑衣赏，颠簸着一双小脚，房前屋后忙碌不停。她眼神不好，但听话识音能力极强。小时候我去外婆家，要经过她家大门楼。庄上的熟人和母亲打招呼，她老远听到了，就站下来等着我们。还没走近她就招呼母亲。我一开口叫姥姥，她就能分辨出我是老几，记起我该读几年级了。

　　二十年前离家谋生后，我回乡的机会不多。中间只见过二姥姥一次。那是十年前。她寄住在小舅(我的堂舅)遗弃的老屋里。颓圮的泥墙根下，她佝偻着腰身，坐在小板凳上摸索着搓玉米。我喊她，她明显迟钝了很多。那之后就再没见过她。

　　临近小姨家门口的时候，远远看见隔壁的老屋檐下，泊着一辆轮椅。远看上去，更像是一只摇篮。里面半躺着的，应该就是二姥姥。走到近前，听到母亲和二姥姥打招呼，小姨从屋里出来了。她在屋里搞卫生。听到母亲的声音，忙不迭出来打招呼。她脱下手套和口罩，顺手掩了掩盖在二姥姥身上的毯子。

　　蜷缩在轮椅凹处的二姥姥，全然不是我记忆里的样子了。稀疏花白的头发凌乱不堪，眼窝凹陷，脸色苍白。整个身体，说是只有“一小包”或者“一小堆”似乎更恰当，让轮椅显得宽大而空旷。一件败色的红毛毯盖住大半身。等我们和小姨说完话，母亲俯下身去拉她的手，喊她，问她是否还认识时，她努力地张了几下嘴巴，终于喊出母亲的名字。我也握住那鸡爪般的手指，冷冰冰的。皮肤完全失去了水分和弹性。母亲跟她说我是谁，她沉吟了一会说，要是在路上遇到，我怕真认不得了。

　　一句话说的我鼻子发酸。在路上，我们还有多少机会在路上遇见?还剩下一把枯柴般身体的二姥姥，这一路走来，一口气走了八十九年。从小到大，到老，再回到小。老成一个只能蜷缩在摇篮一般的轮椅深处，等待着大人来照顾的残疾人了。小成一个拉撒不自知，不能走动，只能口齿不清地说话的孩子了。

　　作为母亲，她仿佛是一个宇宙的核。从十六岁那年嫁到王氏家族开始，她用三十多年，生育了十三个儿女。从旧社会走到新社会，她又用了四十多年时间，养育成人了九个儿女。如今儿女们都有了儿女、孙女。成就了一个近百口人的大家族。这宇宙的核心膨胀已久，失去了全部的张力，需要回归内心。她又开始抽搐、回缩成了一团包袱。

　　一个等待救援的老母亲，在屋檐下苟延残喘。她拥有的等待，隐匿在已参天蔽日，也许是和她一起老起来的，榕树的阴影里。她的脑子还清醒。说出的话都能辩听明白。她在抱怨自己死不了活不成。抱怨没人给她治疗，也不弄死她。抱怨不给她吃饱饭，也不给她衣服穿……我和母亲不是她最亲的亲人。有一层无形的硬膜，将我们拦在外面。

　　小姨拒绝了我们的礼金。她说，你们到隔壁大姐那里坐坐吧，她就是这个样子。人老了，不懂事了。我也没地方叫你们坐。这里不卫生。我请假回来帮她搞搞还要走。

　　房屋四周，弥漫着一股骚臭的味道。我瞥了一眼二姥姥夜来寄居的老屋，里面和垃圾堆无异。母亲伸手掀起毯子一角看了看，然后将小姨拉到一边，悄悄地说，小妹妹，你还是给她穿好衣服吧，这样要是早晚有个好歹，有点对不住老婶子。她一辈子是讲究人啊。……母亲说不下去了。小姨红了脸说，不能给她穿，糟蹋人。人的尊严，是从一片树叶开始的。千百年之后，对于一个老母亲，竟变成了一张可以随时遗弃的毯子。

　　在新修的村村通水泥路上，往返之间，我们先后遇到大舅、三舅和四舅妈。大舅在骑三轮车溜达。我喊他，我们说了几句话。大舅先是对我们道了客气话，然后摇摇头，表示老母亲搞到这个地步，他也没办法。他聊以自慰地说，好在估计她也活不长了。早死早享福。活着就是受罪。我问大舅在干什么?他看看田野说，吃完饭出来溜达溜达，降降血压。

　　三舅身体很棒，人也很精神。五十多岁了还能做农活，他在门口的菜园里忙碌。老远就跟我们打招呼，致谢。然后邀请我们去他家吃饭。我们说还有事，他走近了散烟给我抽。说三舅妈正去给老母亲送饭。母亲插了一句嘴说，三兄弟我说句不该说的，你们几个给你母亲吃好点。三舅难为情地笑笑说，大姐有所不知，医生交代不能给她吃荤，人老了肠胃不好。我在想办法给她调理。

　　四舅妈在村道上一瘸一拐地翻晒稻草，一脸哭丧的表情。我们和她打招呼，她半天才认出来。挤出几丝笑容，迎着我们过来说话。母亲对我说，你四舅妈是最不容易的。十年前摔断了一条腿，成了残疾人。两个小孩不争气，一个干坏事被逮进去做牢了。另一个在读大学。家里家外的所有事情，都靠她一个人忙。你四舅在外打工挣钱供养小孩念书。

　　你其他舅舅、姨娘们都在外地工作。没人有空回来。小女儿还不错，现在回来一趟帮她搞搞卫生。……我们能给她一笔钱，帮她请个护工么?我打断母亲的絮叨。

　　千万不能。她有儿有女，又不缺钱花。你这样做，你舅舅、姨娘们会恨死你。你这样做等于是告诉人家，她儿女不孝顺，没良心。

　　那干脆将她送去敬老院。但她不符合条件。敬老院收的全是孤寡老人，她这么多儿女讲不过去。母亲无奈地说。那就只能等死?看她那样子，身体内没什么大病，就是腿瘫了。母亲伤感地说，我看她是熬不过这个冬天了。

　　秋深了，到处一片金黄。这是收获的季节。

　　袁有江，祖籍皖西，现居东莞，就职于某电子有限公司。热爱企业管理和文学写作。1993年南下打工。中断写作十几年。2011年重新执笔，迄今在《清明》、《时代文学》、《星星》诗刊、《短篇小说》、《特区文学》等国内公开发行刊物发表作品百余篇。