母亲的“味道”

　　自外出学习到参加工作，常年在外，可母亲的“味道”依然止不住我的回味。这是一道家常菜，一道家家户户都能吃到的平常菜——包谷酸。

　　包谷酸是湘西苗家人的叫法，在我家乡将它叫做“杂辣子”又叫做杂嗨角(hai jo)。

　　我的家乡平均海拔1200多米，一年四季春晚秋长，夏凉冬寒，独特的气候使得家乡的反季节蔬菜远近闻名。而家乡特产的玉米更是粉多味美。每年秋收之后，家乡的父老乡亲们都会精挑细选优质的玉米制作包谷酸，母亲便也是如此。包谷酸制作特别简单，但各地也有着各自的特点。母亲制作时，先用石磨将玉米粒磨成粉，虽然现在家里都有了“打米机”，但是她总说用石磨磨出来的玉米不失原味。玉米磨好后，加入少许的盐和辣椒，进行搅拌，这就完成了第一道工序。最后再将原料放进事先清洗好的陶罐中盖上盖加水密封，一罐包谷酸在时间车轮上开始酝酿。

　　每年母亲总会在家中制作一罐或者几罐包谷酸，只因我和弟俩人从小喜欢吃这道土特产。记得儿时，还没有离开家乡，家中每天必备的菜就是包谷酸。每每母亲在火坑里架起“铁三脚”炒包谷酸时，看着那在黑锅中翻滚着的金黄金黄的颗粒，兄弟两早已垂涎三尺。兄弟两最喜欢用它来拌饭，浓郁的清香盖过了青菜的苦涩。中午饿了，包谷酸也是必备的美味佳肴。从橱柜中拿出一碗“冒尖”的包谷酸，你一口我一口，三下五除二，两人看着空空如也的碗，忍不住哈哈大笑起来。

　　而如今，参加工作了，更是很少回家，母亲却不知疲倦一如既往地做着包谷酸，当她做完一罐之后，总会给儿子拨来一通电话：“儿啊，我今年又做了一罐杂辣子，等你们兄弟两回来后，我给你们做。”。

　　去年冬季回家，母亲又从罐子里掏出了一碗包谷酸，然后拿着菜刀比划着说：“今天给你来点不一样的，包谷酸炒腊猪腿。”选了一块上好的猪腿肉，洗净，切成片，放入油锅中爆炒，一丝不苟。是什么力量让腰腿不好的母亲如此辛劳呢?炒好腊肉之后用碗盛着暂时搁在一旁，再将包谷酸放入没有油的锅中干炒，当包谷酸中的水分被蒸发了之后，将放在一旁的腊猪腿倒进锅中，这浓浓的腊肉的香味混合着包谷酸的香味教人再无法挪动半步。回忆的味道中添加了新的味觉，这是专属母亲的“味道”。二十多年来，母亲的“味道”从未寡淡而愈发浓香，这浓浓的香味一直从家乡飘过重重山水，日日夜夜地驻扎在我的心间。

　　短暂的团聚之后又是离别，离别前。我高出母亲一个头，母亲跑过来又将一大包包谷酸炒腊肉放进我的行李中。“这是我昨碗超好的，拿去自己惹着吃!”她说话时，我不经意一撇，她稀疏的头发间缕缕银丝清晰可见，只觉着鼻子一酸，眼泪就要流了出来。我努力地克制住自己的情绪，对母亲说：“奶娘(土家人对母亲的称呼)，我这一辈子年年都要吃你炒的杂辣子!”

　　这个想法有点神奇?不!冯骥才曾说过：“人活着，什么事都有可能。”