祭母

　　幺娘在家中排行老大，嫁给我爸却称呼幺娘，我就这么一直喊着。娘在时，总是“哎哎”地应答，而如今却怎么也不理我了。

　　幺娘从小就聪慧，只是没念过书。一九三二年，幺娘从兵荒马乱中走来，日子自然过得清苦难耐。外公挑煤炭上成都贴补家用，外婆一双小脚蹒跚老屋，而排行老大的幺娘，自然就要担当重任，站上板凳炒菜，挎上背兜拾柴，带大小弟又带小妹，日子就在酸楚的缝隙中悄然滑过。幺娘未满二十岁就嫁给了我爸，而爸在钢厂下井，两地分居，一年顶多能回家一次，这就注定了幺娘的日子不怎么滋润。但幺娘却异常乐观，把家禽伺养得活蹦乱跳，把老屋打扫得异常光鲜，把几娣妹拉扯长大成人。更让我佩服地是，身为妇女队长的幺娘，处处走在前面，事事亲历亲为，修水库、建河堤、春播秋收，不用喇叭，扯开嗓门儿直呼其名，让方园十里人家赞叹不已。身为党员的幺娘，作风顽强，身子硬朗，年年去乡上开会，县上开会，行走如风，办事干练。幺娘在三十二岁那年生下我，实属高龄产妇。当时她背着一大捆碗豆回家，顿感身体不适，火速跑进屋子，烧水，备上剪刀等工具，然后自行接生，母子相安无事。

　　娃如风长，我与土地有了一段距离，也与幺娘有了一段距离，亲近树，亲近水，也因此带来许多麻烦，带给母亲许多担忧。六岁那年，母亲上山干活，我背着母亲跑回家喝水，因开不了门，就扒在缸沿上，伸长脖子去衔水，怎奈够不着，于是努力伸长脖子，水是喝着了，可我却一头栽进水缸里，顿感头脑昏胀，双脚在空中乱登。这时幺娘回来了，赶紧把我从水缸中捞出，捡了一条性命。十二岁时，我和幺娘担沼气池中的粪水淋麦苗，池中浮盖厚厚地粪渣，刚想清理却不慎掉进池子，吓得幺娘哭如山响。幺娘快速伸出扁担让我攥住，咬着牙拼命往上拽，且边拉边鼓劲，千万别松手，你松手娘就没法活了啊!就这样僵持良久，幺娘豆大的汗珠直往下滚，我也不知道是泪水还是汗水。我只能紧紧抓住幺娘救命的扁担，娘儿俩互相望着，相互鼓励，儿舍不得娘，娘更舍不得儿啊!可正当娘俩都不能坚持时，一位捡柴禾的大嫂路过此地，我才艰难地回到地面，而母亲瘫坐在地上，终于长长地吁了一口气。

　　十六那年，爸退休让我顶替工作，爸与娘的距离越来越近，可我与娘的距离却越来越远。临别那天，娘拉着我的手说，儿啊，从今往后就靠你自己了，好好工作，别让娘担忧啊!进厂后，我几乎每周都往老家跑，六十华里，只用近四小时便跑到娘面前。娘就说，工作要紧，别老想家里!就为此话，我便忘我工作，日子平淡却睡觉安稳。每次遇到困难，幺娘的话便回响耳边，激励我勇往直前，决不言败。后来结婚生子，回去的时间渐趋稀少，以至于在幺娘七十大寿时，突见她满头银发，腰也弯了，身材矮小了。以前是仰头望娘，现在是低头看娘。我不明白，娘奶我时距离是如此之近，儿成家立业后距离是如此之远?

　　听三姐说，幺娘发病的前天，她老人家还笑眯眯地说，明天一早乘车到幺儿家去的，没想早上就起不了床，至到病逝。这多少有些遗憾，不仅仅对幺娘。按老家的习惯，父母是要儿子养老送终的，只有女儿的招个女婿上门也属正常。可我们六娣妹，其中有两兄弟。大哥一家去了成都，我又在工厂成家。说距离我最近，但交通最欠方便。春节时，大哥从成都回来走高速路到家了，我们一家还在路上。从内心来说，幺娘是很想同我们一起生活的，不是因为我顶替了爸的工作，关键是娘觉得我有幽默感，会心疼人。小时候，我望着娘如数家珍，羡慕娘啥都懂，而如今，娘望着我滔滔不绝，认为儿子啥都明白，让娘心里舒坦。每次娘遇到纠结的事儿，老人家就会找到我倾诉，这就是老来还小的道理。俗话说，距离产生美，距离能增强活力。经常在一起，难免会产生分岐，需要平和的心态沟通交流，需要宽广的胸怀包容一切。儿子虽没有多大出息，但儿子懂得了做人的道理，平凡而不平庸，简单而不简捷。

　　说实话，我从两间一厨搬到三间一厨，其目的就是为了将娘接到厂里长住。当时娘也兴致勃勃上楼参观，老人家一口气爬上六楼，却不气喘吁吁，说明老人家身体康健。没想此事未成行，娘却撒手而归。唉，兵荒马乱时，娘挺过来了，生活困难时，娘熬过来了，可生活刚好起来，娘却悄无声息地走了，一晃就走了整三年!

　　娘在世，娘儿俩的距离是如此之近，娘走了，娘儿俩的距离是如此遥远……