老人院

　　乡上的老人院就坐落在我们村上，从我懂事之日起我便知道此事了。

　　老人院不大，房屋紧捱着，石梯不高，好像只有三级台阶，只是每间屋子不是太干净，都是老人自己打扫房间，其实都是老人自己照顾自己。说是老人院，其实也是孤儿院，因为院里不仅仅只是老人，还有中年人和儿童。院长是有家室的人，且儿女成群，他是老人院里的最高首长，管理和照料几十个成员。要说管理，主要还是财政方面，负责买回柴米油盐，几天打一回牙祭，好久添置被子衣物。乡上专门为老人院配置了土地，有劳力的人就负责种地，挑水做饭洗衣服都有人负责，看上去俨然一个大家庭，生活得井井有条。

　　尽管如此，乡亲们是不怎么看好的，特别是在八九十年代，说起老人院，上了岁数的人是不悄一顾的，说那是没办法的事，无亲无故，说是老人院，孤寡人居住的地方是没有生活乐趣的。如果哪家闹矛盾，吵得不可开交时，老人就会冒出一句，算了别说那么多，老子今后大不了上老人院去，省得你们这些狗杂种推三阻四的。此话一出，那些后生就哑然了，一个个转身忙活去。作为老人再苦再累也不愿去老人院，怕别人闲话，让儿子脸上无光;作为儿子，再忙再烦不会想到送老人去那地方，同样怕别人笑话，把老人院看成如监牢，禁锢老人的地方。当然，乡上一年到头去慰问一下，其实也就是过年去送点东西，村里人见状非但不羡慕，反而认为乡上在做秀，说那些老人好可怜，毕竟是来自四面八方，成天有吵不完的架，干不完的活，说不完的心酸事。原因之一就是隔窗而望，根本就不了解真相，甚至还有人认为，作为孤儿，只要自己勤劳，种点地，喂点鸡鸭副业，过日子应该没有问题，干嘛非得进老人院啊?

　　到了九十年代末期，新的民工潮大量涌现，一个村子除了老人和儿童外，根本看不到年轻人的影子，极个别的都是残疾人或不务正业者。这样一来，老人院和村子里形成两个天地，一边是笑语连天，其乐融融，一边是孤独寂寞，哀叹连连，留守儿童有做不完的作业，留守老人有干不完的农活，回到家中，冷锅冷灶，难见炊烟。小孩成天闹着要找父母，父母成天想着田地的收成，全没有以往的人欢马叫，人气高涨。相反，老人院里添置许多硬件设施，院长也年轻了许多，也更会想法子让老年人高兴，政府到院里看望的次数陡然增加，让方圆百里的村民羡慕不已。有许多就想进老人院，但也只是想想而已，去了，孙儿孙女怎么办?还有，带着孙儿孙女能否进去?门槛比原来高了许多，只是在外打工的儿女何时才是尽头?老人们在一起就摆个不停，白天摆完了，夜晚不可能再摆，没有龙门阵摆就早早呼呼入睡，日子就在等待和煎熬中度过。不过也有甘于寂寞的，那就是我的保娘，保爷去逝后，保娘一个人带着孙子住在乡下，成天忙于家事。她的几个儿子都在外面挣大钱，买新房，上了城市户口，成了地道的城里人。然而保娘不稀罕，她说城里太闹腾，人多车多房多，过一条路还得久等，还是乡下清静、空气新鲜，即使是吃蔬菜也是土里现收现洗现下锅，最重要的是井水养人，并不时坚持念佛。对此，儿子有些不快，说你一个人带着孙子生疮害病怎么办?保娘说好办，一个电话就通知你们了，实在不行，你们把孙子接回去，我进老人院也行。儿子更不快了，说要进老人院也进城里的老人院，乡下的老人院条件太差了。保娘说，条件好不好，关键看习不习惯，不习惯走到哪里都窝火呢。

　　儿子听后哑口无言，却在心里盘算起来。他想，人们都争想恐后办幼儿园，唱什么祖国的花朵，设施简陋却红红火火。何不拿出部分经费把老人院翻修扩大?但想了很久，终不敢付诸行动。一是怕妻子责怪，二是怕乡亲闲话，认为他疯了。母亲知道后，却大力支持，认为儿子总算干了一件积德的事。本来还在考虑之中，不想此事成为全乡人的热议。院长和乡长来到保娘家中，商议方案。

　　母亲说：“要干就干好，请护理人员，还发工资。”

　　儿子说：“你是老板啊?工资你来解决吧。”

　　母亲说：“我不是老板，是老板的娘!”

　　院长见娘儿俩争吵，赶紧制止道：“快别吵了，护理人员以后再说。”

　　母亲不同意，说没护理人员什么都是空谈。

　　儿子说：“好好好，就依娘的，到时公开招聘。”

　　母亲又不干，说：“招聘个啥呢?村上二妞和菊子就行。”

　　儿子把手一挥，算了算了，这事没法谈了!

　　乡长笑道：“大家都是为了把事情办好，都没错。只是事情得一步一步来，今天就谈到这里吧。”儿子随院长乡长走出屋外，钻进小车直奔老人院。

　　到了老人院，一股霉味直冲鼻孔，院墙开始脱落，矮墙上爬满葛藤，隐隐有几只小壁虎窜进窜出，让绿中带黄的叶子如蝴蝶飞过。坝子的四周明显脏乱，污泥浊水恣意流淌，一群苍蝇如闪电般掠过，空气中传来轰炸机似的声音。再往里走，右边是煮饭的灶屋，柴禾堆放凌乱，柴灰溢出，在室内弥漫开来。老人们穿着陈旧的衣服，眼里闪烁混浊的眼泪，脸上的笑容一看就是强装出来的，让人感觉不到幸福洋溢的滋味儿。母亲看到此景，眼泪立马滚出来，说这就是幸福院呀，我看是疯人院，真来了这里，我怕会疯呢!儿子望了娘一眼，转身向院长说，好了，就这样吧，还是你当院长，三个月后我来验收效果，好呢就投资，不理想呢就走人。院长笑笑，说哪儿啊，只要有钱，我一个星期就变样。

　　当儿子的闻后一惊，说这个可不能开玩笑!

　　院长伸出手来，紧紧地握着年青人的手，“一言为定!”

　　年青人迅速抽出手来，拉着母亲走出幽深地大门。

　　写到这里，我不由得想起中国已进入老龄化时代，60岁以上的老人达1.6亿多人，而且空巢老人越来越多，有些常年没人照料，病死在家中也无人发现。这是一个揪心的话题，但又是一个不能绕过的话题。我想，除了儿女们挤点时间常回家看看，规范化的老人院确实是解决老人养老的理想之地，毕竟观念早已发生变化，加上全社会不断关注、改进，也许20年过后，老人院会像幼儿园一样，成为教育和提升幸福指数的人间乐园。