一本日记

　　写下这个题目的时候，我已是泪流满面。因为弟弟文，那本日记成了我今生唯一珍存的物件;因为弟弟文，我第一次走进那个庄严肃穆的殡仪馆，第一次真正感受到了生与死的距离是那样的近，近得我伸手就可以触摸到它的身体，感觉到它的气息。

　　弟弟文毕业于医学院。因为爸爸妈妈都是医生的缘故，从小文就对人的身体特别感兴趣。我们小时侯很爱玩一种叫做“打针”的游戏，文当仁不让地充当“医生”的角色，还做得十分有模有样，常常文总是背着爸妈把他们的白大褂偷出来，自豪地穿在自己的瘦小的身子上。由于白大褂特别肥大加之文个头很低的原因，就有了意料之外的效果。袖子松垮地拖下来，身前身后多了两片拖曳的长布，恍如戏剧舞台上的人物咿呀之间水袖飞舞，让人忍俊不住。然而文却从未受到分毫影响，他煞有介事地让我们张开嘴，拿着一个手电仔细地向深处探照着。然后学着爸爸的样子，叫“病人”躺下，掀开人家的肚皮，把一只手放在肚皮上，另一只手放在上面轻扣着，还把身子弯下来用耳朵聆听着，在这一切都做完了以后，弟弟就拿出一个“针管”(当时都是玻璃的)，然后再取出一支过期不用的药瓶，轻轻地把玻璃瓶上的“小帽”一敲，用针管一抽，满满的一针管药水就准备好了，然而每到此时游戏的人就都跑光了，因为真正到了“一针见血”的关键时刻，小孩子们往往避重就轻，一哄而散了。此时的文没有丝毫的懈怠，毅然决然地举起针管向自己的手上扎去，当然我们的针管是没有针头的，抱着这样的一种近乎顶礼膜拜的愿望，文考上了医学院。

　　医学院的五年是一段快乐并痛苦着的时光。说它快乐是因为文实现了自己的第一个人生的理想，文如饥似渴在医学的海洋里畅游。文当时最珍爱的就是一张人体解剖图，每天只要有时间就趴在上面看着，不时地用铅笔写着，画着，然后就用手在自己的身上摸着，每一处骨骼，每一处神经，每一处能用手感知的细微的变化，他丝毫不放过。然而文也有“痛苦”，那是第一次上解剖课，事情是弟弟后来告诉我的。教授让他们第一次真正面对尸体的时候，文害怕了，紧张的不能呼吸，进而不能自持险些晕倒。那一堂课，他什么也没有听见，只听见自己的心跳。然而当他走出课堂，离开那个尸体的时候，却似乎感受到一种震颤，第一次明白了医生的真正涵义，这是一个充满着挑战的职业，也是一个忘我的职业。于是文又回到那间停尸房，一个人面对着那具尸体，完成了自己人生的第一次解剖。从那以后，他说，自己成了和爸爸妈妈一样的人。

　　五年的医学院的学习文以全优的学习成绩毕业，毕业后，由于是独子的缘故，他留在了我们市的一家医院，准确地说，和爸爸妈妈在一个医院里。于是在这个市级医院里有了三个行影相随的身影，常常文总是抱着一本书和爸爸争论着，妈妈在一旁幸福地看着，不时地还做着一些调解的工作，于是医院里有了一个响当当地“医生之家”。文手巧、大胆、心细，于是选择了外科，开始了自己的医生生涯。

　　然而，意想不到的事情发生了。文在上班不到一年的时间里，凭着一个医生的直觉，感到自己的身体有些异样，他说要做一个核磁。那天天气有些凉，我们的心里有一种沉沉的东西，说不出来的压抑，文看着我们的神情，笑说，天会塌下来吗?怎么一个个都愁眉苦脸的?放心吧!我不会有事的。然而事情的结果却令我们每一个人都惊呆了，文竟得了脑瘤，一个可怕的近乎于魔鬼的东西。然而文却很镇静，他拉着妈妈的手，轻轻地说：“妈，我还年轻，相信我，能够战胜它。”我一下子扑到他的怀里，泪水决堤而出。文抚摸着我的头，就象一个慈祥的长辈，然而眼里却盛满了泪水。

　　接下来的日子，我们全家是在一种匆忙与慌乱中度过的。爸爸拿着文的片子跑遍了北京和上海，几乎咨询了所有著名的脑外科专家。经常是在纷乱而嘈杂的闹市中，爸爸就那样一直走着，满头杂乱的白发在风中随意地飘动，竟是那么义无返顾，爸爸瘦小的身躯里蕴涵了无穷无尽的力量，那是一个父亲伟大而深沉的爱，我跟随在爸爸的身后，常常是泪流满面，但我不会让爸爸看见，因为从爸爸的身上我感受到了什么是真正的爱，无私的爱。从北京回来后，爸爸与北京的专家制定了详细的治疗方案，决定给文做手术。

　　文住院了，我们的家也搬到了医院。手术的日子刻不容缓。因为是做头部的手术，所以要把头发都剃光。一直坚强的文在那一时刻流下了眼泪。熟悉文的人都知道，他很爱护自己的头发，而且发质一向优良，常有人开玩笑说，你的头发都可以上电视做洗发水的广告了，这时文会眯起眼笑着，然后潇洒地一扬头，摆一个造型，那样子可爱极了。可是现在却要剃个光头，他的心情可想而知。现实总是那么无情，当理发师站在他面前的时候，文竟然开玩笑说，这是显露你手艺的时候，要做的漂亮啊!理发师笑笑，没有说话。缓缓地，剃刀过处，一屡屡黑发飘然而下，就向风中摇曳的树叶，不知归处，落尽伊人泪。文很认真地把落在地上的头发都收集起来，装在随身携带的一个袋子里，把它轻轻地放在枕下。我实在控制不住，疯一样地冲出了病房，老天爷呀!为什么这么的无情，为什么要剥夺一个人生的权利!我放声大哭，很久，我才擦干眼泪，一转身，却看见文站在身后，光着头。

　　手术后因为年轻的缘故，文恢复地很快，头发也很快地长出来了，但又一个严峻的事实摆在了面前，手术之后的放疗化疗是又一个常人难以想象的艰难的过程。文很要强，每次总是自己去自己回来，我知道，他是不想让我们看见他痛苦的样子，他已经学会一个人独自承受。在这段日子里，文开始写日记，每天放疗回家后，他就坐在写字桌旁，开始写，很认真，一笔一划，那样子像一个刚上学的孩子。为了配合治疗，专家建议喝一些中药，不是一般的中药，而是一些平时我们见过的蛇蝎之类的毒物做成的药，中医学上讲是“以毒攻毒”。那都是风干以后制成的药，但其形状却没有太大的变化，从外形可以明显判断出它们是哪一种动物，文因此就开始做标本，竟做了十几页之多。然而我们的努力却没有得到回报，文的病情又一次恶化了，再一次住进了医院。一天晚上，他把我叫到床前说，姐，把这本日记托付给你了，是我病了以后的感受，我是一个医生，把这些记录下来也许对以后攻克这种绝症会有一些参考价值，把它交给需要它的人吧!我郑重的接过那本日记，一本包涵了文心愿的日记，一本记载了文痛苦的日记，一本承载了医生道德与良知的日记，一本情义深长的日记!

　　文，给你寄去的千纸鹤收到了吗?

　　日记已发表，勿念。