散步在老路

　　自从母亲去世后，我每天傍晚都会去散步。因为住地离母亲那一方坟墓只有五里，于是我散步的路程就是十里。要说以前，我是绝没有散步的习惯的，不是坐在电脑前就是在牌桌子上。母亲似乎最后一次教给了我一种好的习惯——散步。

　　散步的这条路，是熟悉得不能再熟悉的路，从有记忆开始，这条线路都没有改变过。从南到北是五里，从北到南也只有五里，无非是由窄窄的石板路变成了石子路，这条石子路又在开始铺水泥了。

　　我散步在这条熟悉的老路上，这条路不再像母亲当年送我姐弟俩读书时那样泥泞和狭窄，一不小心还会掉到水田里，于是当初从家里出发前，母亲还要用粗糙的稻绳一圈圈地给我们的鞋上反复缠绕。现在，水泥和石子已经把那曾经的泥泞，深深地夯进了过往的时光里，我们可以穿着锃亮的皮鞋在同样的路上步行，而且不再担心会摔倒了。

　　我散步在这条熟悉的老路上，这条路是年少时连结着对家情思的那根细细的绳。每当放假了，从城里下车后，便会在这条路上往家的方向飞奔。外面的一切都是那么艰难，就算求学也有太多的泪水，家是温暖的，母亲是温暖的，所以这条路也温暖了，也是有生命的了。

　　这条熟悉的老路上，不知道停驻了多少母亲的遥望和坚守。家是贫寒的，我最盼的就是奶奶过生日，那是初夏的四月初二，因为总会在这一天有好吃的，可我在城里读书后，半月左右才能回家一次，我错过了奶奶的生日，但也能吃到肉的。那是母亲在奶奶生日时将最瘦的肉给我留一小块，为了不变质，每天坚持给煮上几次，然后再放在水缸里凉着。等我吃到母亲给我留下的猪肉时，早被煮成了碎沫，可那味道一点都没变，还是那么的香。

　　我散步在这条老路上，但再也踏不到曾经的石板和泥巴，是这一尺之隔的水泥将过去封藏了。这条路从北到南是五里，从南到北还是五里——我住地到母亲坟地的距离。今天下了点小雨，不过时间提前到了半下午，我又去散步了。在午眠时，我梦见了母亲，梦见了以前那若隐若现的点点滴滴。坟地离老家还有半里地，今天我先没到母亲那里，我要回老房子看看了。我行走在了一条满是枯黄野草的小径，我走过那倒塌了的围墙，我抚摸着那些破旧的老砖块，我看着那屋檐下孤独等待的缺了腿的竹椅子。寒风瑟瑟，母亲，仿佛还坐在那椅子上给我纳着千层底准备着过年时才能穿的新鞋，仿佛母亲又匆忙地放下针线，去锅里舀那刚煮好的猪食提着那沉重的泔桶去猪圈喂猪……

　　母亲一生都这样勿匆忙忙，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。母亲就这么匆匆忙忙地走了，她最后留给了我一个散步的习惯——我还在母亲曾经走过的老路上走着。