生命不能承受之轻

　　当父亲告诉母亲说自己很可能患了肝癌时，母亲惊慌失措地痛哭流涕。我不知道父亲是以一种怎样的毅力，微笑着淡然地，去哄母亲开心。

　　接到母亲电话的时候，我简直无法接受这个事实， 世界瞬间坍塌。这么多年，我一直在外打拼，对于父母，我什么都还来不及做，上天怎么可以这样残忍?!

　　然而，此时此刻，父亲首先放不下的，竟然是他的学生。他不顾医生的劝阻，执意要先回来处理好学校的教学课程安排。他说，如果确诊是肝癌，就没有治疗的必要。他不想拖累子女，更不想耽误了学生迫在眉睫的期末终考。这个班的学生，是他从一年级带到五年级一手培育出来的苗子，下半年便是六年级小升初。虽然，这不能与高考相比，但是，孩子们的学习，每一步都是不容忽视与马虎对待的，他这一耽误，也许对于孩子们来说，极有可能就是一生的影响。

　　得知消息的叔叔赶到家里狠狠地斥责了父亲了一顿，你一个乡村教师，这么拼命努力，难不成想评选先进个人事迹去登台作报告?不由分说便带着他去办理了住院手续。

　　我立刻收拾行李启程回家，一路伤心欲绝，泪雨纷呈。抵达县城已是晚上九点多，六月山城的夜晚仍带着些许凉意。在医院走廊的尽头，我终于看见了熟睡中的父亲。灯光下的他面容削瘦憔悴，眼眶深陷而略带着病态的蜡黄，灰白的胡子已经老长，稀疏的头发凌乱地搭落在脑门，瘦小的身子就这样蜷缩在被子里，单薄得仿佛风轻轻一吹就能将他吹起。也许，我的到来惊醒了他的梦，他睁开眼微微点头说，回来了?我忍住泪意，轻轻“嗯”了一声。

　　母亲指着柜台上的一个水果篮说，这是你爸的学生送来的。一群没出过远门的十一二岁的孩子自己找到县医院看父亲，围着父亲哭成一团，希望老师能够早点康复回到课堂。这样的场面感动了在场所有人，跟着孩子们一起流泪。镇学校的领导感于父亲的尽忠职守，亲自前来探望，叮嘱他好好养病。听到这里，泪终于忍不住滑落。我最敬爱的父亲，就是用他无形的善良与忠诚默默地感染身边的每一个人。

　　父亲的诊断结果出来了，虽然，医生说还不能确定是肝癌，但从他们的语气中，我感觉到了异同寻常。于是马不停蹄地替父亲办理了转院手续，那一刻，我心里只有一个信念：爸，我绝不会让你有事的!

　　在省肿瘤医院等待增强磁共振结果时，父亲说，昨晚他一夜无梦，睡了个安心的踏实觉。而在县医院的时候，一直都没有睡好。那一刻，我感觉到了父亲的脆弱。面对死亡，没有人能够避免恐惧，此刻，我的心充满了疼痛。母亲的脆弱无形中加重了父亲的心理负担，难以想象，父亲一边要忍住内心的恐慌无助，还要装作若无其事地不停去安抚母亲的情绪!爸，对不起!请原谅，在你面临死亡恐惧的那一刻，我没有陪伴在你身边。

　　在省城等了三天，结果竟然还是个模棱两可的“良性结节的可能性比较大，不排除癌变的可能性”。于是马不停蹄地带着父亲来到了上海，这些天，我时刻关注他的每一个变化，心情的，身体的。我从未如此真切地感受到父亲的脆弱，那个我心中一直屹立不倒的依靠，已经老了。

　　上海医院，病房里是来自全国各地的重度疑难病症的患者，父亲的情况算是属于最乐观的了。许多病友都劝父亲说，到这你就只管安心养病，你这情况对于上海大医院来说就跟老家小医院的感冒一样小儿科，这里的医生个个都是见多识广经验老道的专家。病友们的劝说，让父亲彻底放下了心理包袱。他又开始积极地计划六年级的教学安排了，我一边欣慰地跟他探讨教学经验，一边暗想：只要你能够健康地活着，只要你高兴，做什么我都依着你。

　　父亲手术那天，主刀医生，麻醉师找我例行谈话，签字。医生拿起半米长的胃管，娴熟地从父亲的鼻孔插了进去。我看见父亲满脸痛苦的表情，心痛到极点，泪差点涌出。看他静静地躺在推车上闭着眼睛不再说一句话，眼角有吞咽胃管时生理反应溢出的泪水。我轻轻地替他抹去，心里默默祈祷：爸，你一定要加油!

　　目送父亲被推进手术专用电梯，我将他的生活用品按照医嘱送到15楼，随后，来到2楼家属等候室。 十点半后，开始有护士喊手术中病人家属告知手术情况。十一点，终于听见喊我。小跑着来到窗口，我看见医生手里拿着一个透明的袋子，里面装着两截颜色鲜艳的肝脏。医生笑容明媚，说，切除下来我们发现是良性的。

　　心中瞬时充满了巨大的喜悦，这么说那就是排除了肝癌的可能性了吗?

　　我们还需要做个切片，等结果出来才能定论。你现在可以去15楼等候了。

　　忍不住，我开始一个个打电话去告知母亲，妹妹，姑姑叔叔……

　　半个小时后，我看见还处于麻醉昏迷中的父亲被推出了15楼的电梯。他躺在那里，非常安静，只能听见呼吸气球发出的平稳的气息声。医生说，15楼是无菌病房，家属是不可以进去的。每天下午三点半到六点，是视频探视的时间。

　　第二天，通过视频，我看见父亲仰着脸躺在那里一动不动，到处插满了管子，心理不禁一顿酸涩。护士叫醒了父亲，摇高了床枕让他看视频里面努力微笑的我。父亲接过话筒费力地说，我很好，不用太担心，只是咽喉里插了胃管，说话就疼。看他精神很好的样子，心里宽慰了许多，不忍打扰他休息，便挂了话筒。静静地看着视频那端虚弱地躺在那里的他，忧伤忽然铺天盖地而来。做了这么大的手术，而我就只能将他丢在病房里一个人孤单面对痛楚，或许，特护比我更专业，可是我能感觉到父亲其实更需要我。

　　从15楼下来，一个人在门诊大厅里坐了许久，久到我忘却了时空的存在。这天是周末，医院里除了值班的护士，便只有前来探病的家属了。往日热闹非凡的等候大厅，长长的椅子里只有空荡荡我一个人的悲伤在回荡。

　　一周后，父亲康复顺利出院。术后的父亲身体还很虚弱，我带着父亲坐地铁去赶火车回家。一路上，我眼都不敢眨一下，小心谨慎地用自己的身体为父亲挡出一片安全地带。这让我特别特别怀念小时候父亲那双温暖的大手，一路呵护我的健康成长。此刻，我虽感怀万千，却不敢泪流。

　　这些时间里，父亲陆续接到许多学生的电话，这些稚嫩的充满关切的声音，让父亲感觉到了生命的意义。他说，虽然是我在教孩子们，但，孩子们给予我的更多。是他们让我看到了自己的价值，被人需要是无比幸福的。看着父亲开心的笑容，我感到上苍是如此厚待我，让我在有生之年能够细微地感受到这样满足的幸福。

　　在此，祈望天下的父母都健康快乐，希望所有为人子女的你，能够时刻记住：百善孝为先，要像他们爱我们一样地去孝顺、尊敬、爱戴我们的父母!