“孝”是人生一本书

　　“孝”是人生一本书，是值得每个人认真研读的书。

　　在我的孩提时代，“孝”是《三字经》中的“香九龄，能温席”的句子和临睡前“丁兰刻木”、“王祥卧冰”的故事。在那个备受长辈呵护的懵懂时期，“孝”是一个抽象的概念和遥远的理想。小时候，懒得走路的我曾说：“奶奶，您现在背我，等我长大了，您长小了，我背奶奶!”一句荒诞的童言，被奶奶许多次转述给邻居亲戚，大家夸我懂得孝敬老人。有什么好吃的，奶奶舍不得吃，总要给我留着。逢年过节时，我攒下几块水果糖，认为那就是天下最好的美味了。我事先剥好一粒藏在身后，对奶奶说：“奶奶，您张开嘴，我看看您剩几个牙了?”趁奶奶张开嘴的功夫，迅速将糖喂进奶奶嘴里。可惜这样的把戏只上演过一两次，以后奶奶总会识破我的“阴谋”，抿嘴笑道：“奶奶不喜欢吃糖，留给馋嘴娃娃吃……”

　　在我上小学时，“孝”就是听长辈的话。我默默发誓：一定要好好念书挣奖状，课余干力所能及的家务活和农活，让爷爷奶奶、爸爸妈妈高兴!自从我记事起，爷爷就喜欢吸旱烟。于是，我养成了拿收集起来的火柴梗为爷爷奶奶点烟的习惯。我还会不定期将爷爷的烟锅大卸三件，用细铁丝捅出金属头、竹木杆等部件里的烟屎。夏天放学后跟着爷爷给小园子的旱烟苗“打尖”成为我的课外作业――掐掉每株旱烟的顶尖，好让烟叶长大长厚。此后每当爷爷抽烟时，我的心中会涌动一种成就感：我孝敬老人了!每到寒暑假，我还会帮爷爷去看牛。记忆中最热闹也最感人的细节，便是牛进圈后小牛跪在母牛身边摇着尾巴吃奶的情景。这时候，爷爷总是笑眯眯地看着，一次次告诉我“牛有跪乳之恩，鸦有反哺之孝”。遇到下雨天，自然不能外出放牛，我坐在屋檐下看雨，爷爷总会喃喃自语：“廊檐水照窝窝滴。”可惜，年幼的我无法悟出民间这句老话的深刻意蕴。

　　在我读高二时，远在武隆的伯父送我一份特殊的礼物——武隆内部出版的《大孝武隆》。阅读《大孝武隆》，其实就是阅读一部厚重的孝文化大书。孝行的美德，在字里行间不时不在闪现，全书没有“后记”，因为当代武隆孝子的故事还在继续演绎，而书籍的作者是一个跨越时空的庞大群体，是世世代代武隆儿女孝行的结晶。从此，“孝”赋予了我一层新的内涵：勤俭节约，不多花父母挣的血汗钱，考上大学“跳出农门”。在高中学习生活的三年时间里，我经常是最后一个到学校食堂打饭，食堂的师傅们把卖剩的饭菜廉价的卖个我们这些穷学生，我能最廉价的填饱肚子算是很幸福了。参加高考后的重大任务是预估分数和填报志愿。受父亲“跳出农门”思想的影响，我所填报的院校从提前批到第三批都包含“师范”、“农林水”。最终收到一纸通知书，一所师专录取了我。大学的三年时间里，我不但没向父母要钱，每学期放假还能带一点奖学金和勤工俭学金补贴家用。

　　参加工作以后，我给爷爷奶奶、爸爸妈妈买乡村老百姓眼中认为比较贵重的礼品和衣服，认为这就是“孝”的最高境界了。有一次学校组织去武隆一中，我自己一张相都没舍得照，却给喜欢喝酒的爷爷买了一瓶“三河口花酒”。髦耋之年的爷爷还到我学校吃住了几天。送爷爷回家时，我给他买了件衣服和几盒当时县城里价格较高的卷烟。爷爷十分珍惜这些卷烟，将它们存放在供桌上祖传下来的木匣里，只有遇到重大节庆、心情特别畅快或来重要亲戚时，爷爷才拿出来吸――直到爷爷去世时，还有一盒没有抽完。

　　如今，爷爷奶奶和远在武隆的伯父都早已在地下安息，父母亲和伯母都已经享受多种优抚，我家庭的物质生活大为改善。随着年轮的增长，在我“孝”的词条里又追加了新的释义：多陪伴老人、多和他们聊天、让他们少些孤单和寂寞、保持家庭和谐、让“孝”薪火相传……。

　　今年清明节，当我站在祖先的坟前，面对两鬓染霜的父母，看着冥蒙年幼的儿子，我脑海里的故事连缀成一张张幻灯片，就如武隆百年老屋屋檐下的廊檐水，我不由得感叹：孝是一本厚重的文化大书，更是一曲美妙的川江号子!