致母亲（组诗）

向母亲练习爱

　　我要向母亲练习爱

　　向全天下的母亲练习爱

　　向天上的云朵练习温暖与自由

　　向树木练习秩序

　　向雪，练习感恩的礼仪

　　我要向一株麦穗练习饱满

　　练习朴实，向一片最小的落叶

　　练习秋天，向蝉练习美声

　　向春雨练习灌溉，向彩虹练习色彩

　　向原野的羊群练习善良

　　向风中的小草练习顽强和张力

　　我要向桃花练习灿烂的笑容

　　练习对每一个人友善

　　向蜜蜂致敬，向它的一生练习勤劳

　　向生活中的盐练习结晶

　　我想去厨房里

　　接过母亲的双手，练习

　　温暖的传递——

又见炊烟

　　故乡，有神秘的麦垛

　　有诸神居住的地方

　　金黄的阳光滑落

　　布谷鸟，在稻花香里婉转

　　秋野里的稻草人，总爱幻想马匹

　　大地之上，炊烟拔地而起

　　羊群走下山坡

　　苦楝树挂着宽容、忍耐

　　一生慈悲，我走在这淳朴的乡间

　　树叶在头顶哗哗地鼓掌

　　我触摸到树身上的刀疤，和疼

　　少年时犯下的过疚和轻狂

　　又见炊烟，袅袅

　　年迈的母亲在灶台前暗自垂泪

　　我想回到从前，扛着笤帚

　　将老树下的落叶收尽

　　抱到娘的跟前

娘，走得真慢

　　娘比黄昏走得还慢

　　生活的慢

　　低处的慢

　　比影子的挪动还要慢的慢!

　　娘，以小脚步子的慢

　　装帧生活，启发着生活

　　让我那些忙事业的理由显得卑微

　　疲惫，甚至无言

　　又一次春节回家，远远的

　　我看见母亲的慢

　　和我在城市里的快

　　形成巨大的反差

　　母亲……慢慢悠悠的晃着

　　我忽然看见，娘的步子越来越慢了

　　慢镜头一样，定格在乡间小路上

　　——我的娘啊，我突然害怕了起来

　　向着故乡的方向：

　　——我奔跑了起来

母亲老了

　　母亲还在穿针引线

　　纳千层底，做老虎鞋，缝补日子

　　母亲，总爱唠叨个不停

　　关心着粗心的丈夫

　　父亲常笑着抱怨：

　　耳朵都起了茧子!

　　我在一旁看他们拌嘴也帮不上忙

　　我知道他们的爱情没有受潮

　　局部地区偶有摩擦

　　但母亲一直拥有

　　对父亲无可争议的管辖权

　　这是一对恩爱的夫妻，患难的夫妻

　　共同坐在村前的石凳上

　　晒一会儿太阳

　　常常牵手走在黄昏里

　　有一年，母亲打电话告诉我

　　想说趁着现在眼睛还看得清楚

　　为我做一床新被子

　　那个秋天，我回家看见：

　　母亲和父亲在棉田里穿行

　　他们的身影越来越小

　　越来越小

一块布头

　　一块布头的前身

　　最初，是母亲的一件嫁妆

　　据说是订婚之物

　　因为爱，它被剪下贴在父亲的膝盖

　　补上父亲的肩头

　　顶天立地，在生产队抓工分

　　父亲老了，不能干重活了

　　膝盖和肩头的补丁又转移到我的双肩

　　见证了求学之路

　　还一起补过弟弟书包的两个破角

　　后来，弟弟没念成学

　　废旧的书包被母亲挎着去摆小摊

　　积攒了发皱的毛票和钢镚儿

　　再后来弟弟结婚了，那书包

　　盛过糖，装过烟，招呼过大队支书

　　还陪母亲到山东走过一趟亲戚

　　有一年，母亲拆洗棉衣

　　我撞见了那块布头，真想扔了

　　母亲说，这可是咱家的传家宝

　　这一次，我凑近一看

　　那块退伍的布头，铅华洗尽

　　喏，竟然被母亲缝在了小棉衣的内侧

　　母亲说，那是一块贴心布头

　　它靠近心脏的位置

　　冬暖夏凉，知道人间冷暖

在外打工想起了娘

　　中秋节来临的时候

　　在外打工的人都会想家

　　从一束稻谷里也能瞧见娘的身影

　　从白云中抽出棉花的诗意的娘

　　被故乡的风通俗着的娘

　　烛光里的娘

　　在冬天的菜地里顶着雪的娘

　　还有多少燃烧的词是用来写给娘的?

　　工地上民工像稗草举着露珠

　　举着骨气清瘦的村庄

　　如果只剩下一只油灯发出的光芒

　　那也是咱娘照亮的!

　　寄居在城市的窗子一直亮着

　　却没有一盏属于我

　　新年就要来了，听着遥远的落雪

　　想起娘，在黄昏中的运草车

　　运载着满天星星的梦想，渐渐走远

　　我像蜗牛驮着冰凉的出租屋和月亮

　　驮着这单薄卑微的命运

　　这命运只有娘知道

　　那被扳手拧紧的月光

　　闪烁着娘在期盼中渐渐苍老的眼睛