母亲的白发

　　母亲的满头白发像一季缺肥少墒的庄稼

　　蓬乱，焦灼，枯瘦，在乡音乡韵里肆无忌惮地挥霍

　　庄稼绿了一茬又一茬，可那一头白发被农谚时令

　　死死纠缠着，再也无法回到乌黑的从前

　　总是黎明便起，几十年间

　　土地和庄稼合伙打劫着母亲发丝里的光阴，最后

　　只剩下一缕缕漂白的空壳，如一堆破损的陶器

　　里面储满了夕阳，储满了丰收的麦香与敦笑

　　以及遭遇旱涝风雹后干瘪的，浊泪

　　母亲改不掉烧柴煮饭的习惯，一囱囱炊烟

　　酷似她攒起的白发，蹚过她的青春、壮年和古稀

　　又爬上屋脊，树梢，在村庄的头顶蹒跚得七零八落

　　一粒五谷杂粮跌进日子就会激起层层波浪

　　而母亲沉重的发丝坠入炊烟里，却溅不起一滴水声

　　我们兄妹四人踩着母亲的发丝长大，一天天

　　把每一丝黑发踩白，踩皱，踩出老茧，踩得弯腰驼背

　　在她发丝上刻下成串脚窝。等离开母亲后

　　我们的脚步仍扯拽着她的白发和夜夜失眠的目光

　　母亲说，她的一生已被我们撕裂

　　如今，我每次返乡或离家

　　母亲都会小心翼翼地沿着陡窄的水渠到村口接送

　　她的满头白发在空中等待，翘望，旋舞，一波三折

　　我不敢想象，数十年后母亲走了

　　村口那处天空会留下一片怎样疼痛的空白

　　作者简介：王国干，男，1972年12月生，河南大学中文系毕业，电视新闻编辑，总编室主任，河南省作家协会会员，叶县作协副主席。已在《星星》、《散文诗》、《诗潮》、《儿童文学》、《河南诗人》等报刊杂志发表诗歌500余首，作品70余次获全国性散文、诗歌征文奖，并被收入不同集子。