饮茶时，突然想起父母

　　父母耕种的土地不产茶，他们也不奢求

　　泡上一壶茶犒慰自己，浓醇的茶香不认识我的

　　父母，只在清雅的杯壶里拔节，抽穗

　　与他们隔着厚厚的乡土和方言

　　经年累月浸泡在五谷杂粮味道里的父母

　　不曾想过去买茶，他们说

　　一斤茶钱，足以抵上大半年油盐酱醋的花销

　　父母惯于用白开水灌溉干渴，一大瓷碗下肚

　　全身所有筋骨滋润得庄稼似的翠绿

　　每逢大旱，那只瓷碗躲在季节一角声音嘶哑

　　父母严重缺墒的双唇和脸如土地一般龟裂

　　吵喊着口渴的庄稼从父母身体里倒不出一滴清水

　　就连每次送我出门时母亲水声四起的泪腺

　　也成了一条僵死的河。旱情一口口咬噬着

　　父母的心，田畦内到处枯萎着他们说不出的痛

　　此时，我恨不能把自己的身体收缩进瓷碗

　　让土地和庄稼端起来，一饮而尽

　　然后，替我照顾好在畦垄间耕白了头的父母

　　父母注定一生走不进茶香，我与他们在那里

　　无法相遇。我在茶香里趔趄前行

　　父母蹲在瓷碗旁打理不完流汗的农事

　　倒映于碗中的农谚是他们泡制的日子，季季

　　期盼籽粒饱满，我却已触摸不到它们的呼吸和心跳

　　总想长成一棵茶树，就种在父母糊口的薄田

　　当他们口渴时，能收割到我的点滴醇香

　　作者简介：王国干，男，1972年12月生，河南大学中文系毕业，电视新闻编辑，总编室主任，河南省作家协会会员，叶县作协副主席。已在《星星》、《散文诗》、《诗潮》、《儿童文学》、《河南诗人》等报刊杂志发表诗歌500余首，作品70余次获全国性散文、诗歌征文奖，并被收入不同集子。